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জম 2 দু টাক ছাল আবাল! 


পনভ্ঞরাম 
শ্রীকরকমলেষু 


ছেলেবেলা শুধু ছে'ড়া-ভাব আর খোঁড়া-ছন্দেরে টানি- 
মিল খুজে-খুঁজে কবিতা রচিতে হইয়াছি হয়রাণি ! 
মান্থুবর মাঝে কত কৌতুক-_তুমি যে ক্যামেরা ধরি, 
দেখালে রডীণ চশম। লাগায়ে, তাইত তোমারে স্মরি ! 
একলব্য যে গুরু-প্রোণে দিল কাটি বৃদ্ধান্থুলি__ 
“পরশুরামের' চরণে রাখিন্্র মন-গড়া ভুলগুলি ! 


আশ্বিন, বিনীত 
হি স্বপনবুড়ো 


মুখবন্ধ 
“এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রঙ্গ ভরা” 
সত্যি তাই। বঙ্গদেশ ভঙ্গ হয়েছে বটে, তবু তার রঙ্গ এতটুকু 
কমেনি ! বরং আরও বেডেছে। 
কবি ঈশ্বর গুপ্তও একথা হয়ত জানতেন না! বেঁচে থাকলে 
অনেক কিছু নতুন করে জানা যায়। রবীন্দ্রনাথ তাই কৌতুক 
করে বলেছিলেন-__ 
“আপাতত এই আনন্দে গবে বেডাই নেচে 
কালিদাস তো নামেই আছেন, আমি আছি বেঁচে। 
তাহার কালের স্বাদ গন্ধ আমি ত পাই মুছমন্দ 
আমার কালের কণামাত্র পান নি মহাকবি ৮ 
মং স* নং 
এই হাসিব গন্পগুলি পড়ে পাঠক-পাঠিকারা হাস্বেন কিনা 
জানিনা, তবে একটি কথা আগে থেকেই স্বীকার করে রাখা ভালো 
যে, গল্পগুলি বয়স্কদের জন্যেই রচিত হয়েছে, ছোটদের জন্যে নয় । 
আমার পরম স্নেহাম্পদ শ্রীমান প্রহ্নাদকুমার প্রামাণিক যে 
আস্তরিকতা নিয়ে তাড়াতাড়ি বইখানি প্রকাশের ব্যবস্থা করে 
দিয়েছেন তা চিরদিন আমার মনে অক্ষয় হয়ে থাকবে । প্রকৃতপক্ষে 
এক মাসের মধোই পুস্তকখানি মুদ্রণ-যন্ত্র থেকে মুক্তিলাভ করেছে। 
আজকের ডাঁমাডোলের যুগে তাকে প্রায় রেকর্ড করা বল৷ 


যেতে পারে। 
এই অবকাশে শিল্পী ধীরেন বলকেও আমার প্রীতি জানাই। 


কলিকাতা স্বপনবুড়ো 
আশ্বিন, ১৩৬৭ । 


সাহিত্য-সভা 
পঞ্চশরের পরাজয় 
শারদীয়ায় রস-স্মি 
ু্বী 

দুর্াবনা 

অবশেষে 

বদ্ধং শরণং গচ্ছামি 
প্রতিক্রিয়া 

চীনে বাদাম 


হি'দৃ-মুস্লিম প্যান্ট, 


ঢাকের বাদ্ি 
টোটকা 


ডপ ওঠার আগে 


র্্গ-তালিকা 


নবোদিত সিনেম। তাড়কার একদিন 


১০৪ 


১৮২ 


ঙ ২১২(///// 


ত্রৈলোক্য ত্রিপাঠী ! 

_ নামটা ইতিমধো আপনারা নিশ্চয়ই শুনেছেন--এবং পাঠক- 
পাঠিকাদের ভেতব অনেকেই এই বিশেষ নামটি জপমালা করে 
ফেলেছেন । 

আর না হবেই বা কেন? 

ব্রেলোক্য ত্রিপাঠী বাঙলা দেশের নারী-পুরুষের মন নিয়ে যেন 
একেবারে ছিনিমিনি খেল্তে সবুর করে দিয়েছেন ! 


এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন চমক্প্রদ নাম আর কোনে 
সাহিত্যিক করতে পেরেছেন বলে আমাদের জানা নেই। 

কী চোখা-ভাষা আর রোখা-বুলি ! 

'কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশিয়ে দেয়” বল্লে ভুল করা হবে**", 
বাস্তবকে অন্রমরণ করে উক্তি কর! চলে যে, চমের ।ভেতর দিয়ে যেন 
স্চিকাভরণ করে দেয় ! 

এ হেন ব্রেলোক্য ত্রিপাঠীর সভা-সমিতি থেকে ঘন-ঘন ডাক 
আসে। ইনি না গেলে কোনে সাহিত্য-সভাই নাকি জমে না! 
ত্রিপাঠীর গুরু-গন্তীর কণ্ন্বরে সভাগুহু গম্নগম্‌ করতে থাকে, তার 
শ্রেষ আর বিদ্রপে সবাই ভয়ে তটস্থ; তার ক থেকে নিগত 
তীক্ষ বাক্যরাশি শাণিত তরবারির মতো মানুষের পুরাতন সংস্কার, 
জীর্-মত, আর বস্তা-পচা বুলিকে খণ্ড খণ্ড করে এগিয়ে চলে! 
শ্রোতা অবাক হয়ে ভাবে-উঃ! মানুষটার কি অগাধ পাণ্ডিত্য ! 
চল্তি মত আর পথকে তুলোধুনো করে নিজের মন মতো বিরাট 
সড়ক মুহূর্তে তৈরী করে দিয়ে চলে চান। তিনি প্রস্থান করলে 
তবে অনুষ্ঠানের কতৃপক্ষ হাক্‌ ছেড়ে বাচেন। মুস্কিল এই যে, 
তাকে যেনন সবাই যমের মতো! ভয় করেন তেমনি তাকে বাদ 
দিলে কোনো সাহিত্য-সভাই জমে না। শিবহীন যঙ্ছের মতো 
তা শেষ পধ্যন্ত “দক্ষয্ছে' পরিণত হয়! 

তাই ত্রেলোক্য ত্রিপাঠী একাধারে ভয় ও বিস্ময় উৎপার্দন করে 
সভাপতিত্ব করে ফেরেন_ শহরে, শহরতলীতে, মহকুমায়, গ্রামে আর 
মহানগরীতে ! 

খুব বেশী লঙ্কা আর পেঁয়াজ বাটা মেশানো তরকারী যেমন 


৮ 


লোকে চেয়ে-চেয়ে নিয়ে খায় এবং তারপর নাকের জলে, চোখের- 
জলে এক হয়ে ওঠে তেমনি 'ব্রেলোক্য ত্রিপাঠীকে মান্থুষ ডেকে 
নিয়ে যায় বিভিন্ন অঞ্চলে, কিন্তু তারপরই তার বাক্য-যন্তরণায় 
অস্থির হয়ে মনে-মনে বলে, ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি! 

তবু জনসাধারণের মনে কোথায় যেন একটা ছুর্বলতা৷ লুকিয়ে 
থাঁকে-_তারই ফলে যে মানুষটি জ্বাল দিয়ে কথা বলে, বিদ্রপ 
করে, সমস্ত কিছু আয়োজনের একট অকিঞ্চিৎকর অর্থ বের করে 
উৎসবকে পও করতে চায় তাকেই লোকে ঝাল তরকারির মতো 
বেশী করে চায় জিবের স্বাদের জন্যে! চোখের জল পড়,ক তাতে 
আপত্তি নেই, তবু জিবের ত” স্বোয়াদ হল। 

তাই ত" সভা-সমিতি, সংস্কৃতি-কেন্দ্র, বাঁরোর়ারী-তলার লোকেরা 
ব্রেলোক্য ত্রিপাগীকে সসম্মানে ডেকে নিয়ে যায়, মাল! দেয় গলায়, 
অসীম-পুলকে তীব্র বাক্যবানে বিদ্ধ হয়, তারপর নিজেদের খরচায় 
গাড়ী করে বাড়ী পৌছে দিয়ে যায় ! ূ 

অনুষ্গান অন্তে সাত দিন ধরে সেই অঞ্চলের লোকেরা বলাবলি 
কবে, হা লোকট শোনালে বটে ! মরা-মান্থুষের চামড়াতেও জ্বালা 
ধরিয়ে দেয় ! 

বিছাতের মধ্যে বর আছে বলেই বৃঝি লোকে তাকে এত 
বেশী ভয় করে। ব্রেলোকা ত্রিপাগী সভায় গিয়ে যত কড়া কথা 
শোনান ত!র জনপ্রিয়তা তত বেশী বৃদ্ধি পায়__এট। নিছক অন্রুমান 
নয়, চোখে দেখা কথা । 

ব্রেলোক্য ত্রিপাঠীর উপন্যাসগুলিও স্ত্রী-পুরুষের মনে স্নায়ুব-যুদ্ধ 
স্থরু করিয়ে দেয়। 


নান! বিচিত্র চরিত্র সেই উপন্যাসে ভীড় জমায়। প্রত্যেক 
পাঠক-পাঠিকার মনে কোন একটি চরিত্র তার চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
বলে, এই মানুষটি হচ্ছ তুমি! তোমাকে বিদ্রপ করা হয়েছে, 
তারপর আঘাতে আঘাতে মিশিয়ে দেয়া হয়েছে_ধুলির 
সঙ্গে ! 

নিজের দেহ যতই কুৎসিৎ হোক-__তাকে নানাভাবে আয়নার 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখার যেমন একট প্রলোভন মান্থষের থাকে 
তেমনি ত্রেলোক্য ত্রিপাঠীর শাণিত লেখনীতে সে নিজে কিভাবে 
রূপলাভ করেছে সেটা! দেখবার একটা তীব্র আকাঙ্মা পাঠক- 
পাঠিকা মহলে গোপনে বাসা বেঁধেছে । যতই তারা মনে-মনে 
আছত হোক, ত্রিপাগীর উপন্যাস না পড়ে তাদের গতান্তর নেউ। 
বিদ্যালয়ের ছাত্ররা পড়ে লুকিয়ে, শিক্ষক পড়েন ছাত্রদেব আড়াল 
করে টিফিনের ঘণ্টায়, মহিলারা পাঠ করেন ছুপহরের স্ুখ-নিদ্রা 
বিসর্জন দিয়ে-__আর অফিসের বাবুরা পড়েন__ডেক্কের ভেতর লেজার 
খাতায় লুকিয়ে । 

এমন কাহিনীও ইদানিং শোনা 'গেছে যে, স্ত্রী পড়েন স্বামীকে 
লুকিয়ে এবং স্বামী পাঠ করেন স্ত্রীকে আড়াল করে । এইভাবে 
ত্রিপাঠীর উপন্যাস কত স্ুবুখের দাম্পত্য-জীবনকে বে তচনচ করে 
দিয়েছে-_পশ্চিম বাঙলা! সরকার হিসেব রাখলে দেখতে পারতেন 
যে, তার সংখ্যা নগণ্য ত? নয়ই বরং ক্রমবধমান ! 

ত্রিপাগীর উপন্যাস প্রকাশের জন্য প্রকাশক মহলে একট৷ 
রীতিমত প্রতিযোগিতা সবুর হয়ে গেছে। প্রত্যেক প্রকাশকই 
'রয়ালটি”র মাত্রা বাড়িয়ে দিচ্ছেন আর প্রলোভন দেখাচ্ছেন, আমাকে 


ছাড়া আর কাউকে দেবেন স্যার! এমন গেট-আপ+ করে উপন্যাস 
ছাপবো যে, লোকের দেখে তাক লেগে যাবে ! 

ত্রেলোক্য ত্রিপাগী মনে-মনে মুচকি হাসেন আর কলমের ডগায় 
আরো বেশী ধানী লঙ্কার গুড়ো মেশান। 

এলোকা তার নিজের অঞ্চলে শনি-ঠাকুরের মতো একটা 
বিভীষিকা হয়ে উঠেছেন। প্রতিবেণিনী, প্রতিবেশীরা ভাবেন_- 
তাদের সবাইকে অপরূপ রূপসজ্জায় সাজিয়ে তিনি উপন্যাসের পাত্র" 
পাত্রী স্থষ্টি করেন! কাজেই কেই তীব সঙ্গে মন-খুলে কথা কইতে 
রাজি নন। মখথচ তাদের পাড়ায় ত্রেলোক্য বাল করেন এটাও 
শকলের পরম গবের বিষয় | 

এই বিপণীতমুখী মনোভাব নিয়ে ত্রেলোক্যের প্রতিবেশী ও 
প্রতিবেশিনীর দল সবদাই হাসি আর অশ্রু-সায়রে দোলায়মান ! 

ভিপাগী ঠিক করে নিয়েছেন ভালো হোক-_ মন্দ হোক, 
মাঝানি হোক--প্রতাহ তিন ফা পরিমাণ লেখা তাকে প্রসব 
করতেই হবে। নইলে প্রকাশক মহলের চাহিদ। মেটানো শক্ত ! 
ইন্ুল-কলেছের ছেলেরা যেমন রচনার হাত মকঝ্স করে, ত্রিপানী 
তেমনি সকাল-সন্ধোয় খাতা পেন্সিলেব সঙ্গে সমর স্থুক করে দেন। 
যঙদেশী লেখেন তাএও অধিক লেখনী-আন্দোলন করেন। লিখতে 
লিখতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে ছুইট হাত মুষ্টিবদ্ধ করে মহাশূন্ে 
কার বিরুদ্ধে আম্ষালন জানান ! 

খিণাসীর বাড়ীর আশে-পাশে যারা থাকেন তারা৷ এই সময়টায় 
কামেরা নিয়ে অপেক্ষা করেন__লেখকের ভাবাবেগের ছবি ন্যাপ, 
সে" তুলে নেবার জন্তে ; এগুলি দেশের সাপ্তাহিক ও সিনেমার 


৫ 


কাগজগুলি টিকা-টিপ্লনী সমেত প্রকাশ করে । তার ফালে আলোক- 
চিত্র গ্রহণকারীর বেশ কিছু লাভ হয়ে যায়। 

সেদিন সন্ধ্যেকেল! ত্রেলোক্য ত্রিপাী একটি নতুন ধরণের মনস্তত্ব- 
মূলক উপন্টাসে সবে হাত দিয়েছেন এমন সময় বাইরের ঘরের কড়া 
ঘন ঘন শবিত হয়ে উঠল । 

বাড়ীতে তখন কেউ নেই, চাকরটাকে পাঠানো হয়েছে সিগারেট 
কেনবার জন্তে। ঘন ঘন ধোয়া না ছ।ডলে ত্রিপাঠীর লেখা নাকি 
ভালো জমে না । কাজেই তাব টেবিলের ওপর থরে-থরে সাজানো 
থাকে নানা স্বাদের ও বিচিত্র গন্ধের সিগার-সিগারেট । যখন 
ভাবাবেগ সপ্তমে গিয়ে পৌছর ত্রিপাগী চক্ষু মুদ্রিত করে তখন 
কেবল বিড়ি টান্তে থাকেন । 

নাঃ! কড়া নাড়ার শব্দটা ক্রমশঃ বিরক্তিকর হয়ে 
উঠছে। প্রেলোক্য চটি পায় দিয়ে দোতলা থেকে ফটুফট্‌ 
করতে করতে নেমে এলেন একতলায় বস্বার ঘরে। ভুড়কো 
খুলে দিতেই পল্লী অঞ্চলের কয়েকটি ভদ্রলোক তাকে ঘিরে 
দাড়ালো । 

ত্রেলোক্য 'প্রথমট। হক্চকিয়ে গেলেন। চোর-ছযাচড় নয় ত! 
আজকাল কলকাতা স্হরের ঘা কাণ্ডু-কারখানা হয়ে উঠছে-_কাউকেই 
বিশ্বাস নেই। 

মুখ দেখেই লোক-চরিত্র অধ্যয়ন করতে পারেন বলে ত্রিপাঠীর 
একট। প্রকাণ্ড দান্তিকতা আছে । তিনি এক মুহূর্তের মধ্যেই সবাইকার 
মুখের দিকে একবার করে তাকিয়ে নিলেন । 

নাঃ! মারায্মক তেমন কিছু নয়। 


ঙ৬ 


সকলকার মুখে-চোখেই একটা “বিশন্বদ বিনীতভাব যেন লেগে 
রয়েছে। 

আশ্বস্ত হয়ে তিনি সবাইকে আসন গ্রহণ করতে অনুরোধ 
করলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, কি তাদের প্রয়োজন। 

পল্লীবাসীদের মধ্যে একজন সহরাঞ্চলে থেকে চাকরী-বাকরী 
করেন এবং কলকাতার একটি মেসে অবস্থান করেন। তিনিই 
মুখপাত্র হিসেবে কথা স্থুরু করলেন £? আজ্ঞে, আমর! বিখ্যাত লেখক 
ত্রেলোক্য ত্রিপাগীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছি__ 

বেলোকা ম্লাথা নেড়ে জবাব দিলেন, আমিই ত্রিপাঠী, আপনাদের 
কি দরকার আমাকে বলতে পারেন । 

সবাই সবিনয়ে ত্রিপাঠীকে নমস্কার জ্রানালেন। মুখপাত্র বল্লেন, 
দেখুনঃ আমরা গ্রামাঞ্চলের লোক । সেখানকার লোকে শুধু আপনার 
নামই জানে কিন্তু সাম্না-সাম্নি দেখে জীবন সার্থক করতে পারে ন। ! 
তাই আমরা এক বিরাট সাহিত্য-সভার আয়োজন করেছি। 
আপনাকে গিয়ে পৌরোহিতা করতে হবে। 

ব্রেলোকা ত্রিপাগীর হঠাৎ কি মনে হতে জবাব দিলেন, দেখুন, 
সহর অঞ্চলেই আমাকে বেশী সভাপতিত্ব করতে হয়। পল্লীর লোক 
যে আমার বই পড়ে সেটা জানা ছিল না। শুনে আনন্দিত হলাম । 

ভদ্রলোক বিনয়ে একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে কইলেন, 
আজ্ঞে আপনি বলছেন কি! আপনার লেখা বই পল্লী অঞ্চলের 
লোকেরা পড়ে না এ আপনি মনেও স্থান দেবেন না! লোকে 
রামায়ণ-মহাভাবত ফেলে ছবেলা আপনার বই কণস্থ করছে ! 
আমাদের লাইব্রেরীতে প্রতি মাসে আপনার বই কেনা হয়। 


ণ্‌ 


এই মুখরোচক বার্তা শুনে ত্রেলোকা ত্রিপাগী সত্যি পুলকিত হয়ে 
উঠলেন, বলেন, সত্যি, সহরে বাস করে গ্রামকে আমি প্রায় ভূলতেই 
বসেছি । পল্লী অঞ্চলে মাঝে মাঝে যেতে ইচ্ছে করে বৈকি! 

ভদ্রলোক জবাব দিলেন, আজ্দে, আমাদের গায়ে আপনার মতো 
লোকের পায়ের পলো পড়লে সত্যি আমরা ধন্য হয়ে যাবো । এই 
সাহিত্য-সভায় আপনাকে অবিঠ্যি করে যেতে হবে । 

কলকাতার রেশনের চাল আর আটা খেয়ে ত্রিপাঠীর মন-মেজাজ 
বিষিয়ে উঠেছিল । মাুন-মনে ভাবলেন, গ্রাম দেশে গিয়ে যদি 
অন্তত ছু” দিনও খাঁটি জিনিষ খেতে পান তবে দাত আর পেট 
নিশ্চয়ই বেশ আরাম বোধ করবে । তাই রসিকত। করে শুধোনোন, 
আপনাদের গাঁষে খাট ছুধ-ঘি মিলবে ত? 

মুখপাত্র এইবার "উৎসাহে চেয়ার থেকে উঠে দাড়ালেন । জিবে 
যতদূর সম্ভব জল এনে, গলাটী মোলায়েম করে জবাব দিলেন, আজ্ে, 
সেকথা মার হাপনাকে মুখ ফুটে বলতে হবে না। আপনার 
সেবাব্র ভার নেবার ভন্যে গায়ের লোক ঢতস্থক হয়ে আছে । ক্ষেতের 
ধানের সরু চাল, পুকুরের মাছ, বাগানের টাটুক। তাঙ্জা শাক সন্ডী- 
সহর্রে লোক আপনারা যাকে "ভিটামিন বলেন ১ ঞছাডা কচি নধর 
পাটা, বাড়ীর বে-ঝিদের তৈরী খাটি গাওয়া ঘী, গোয়ালের গাইয়ের 
ঘন ছধের পারেস, ছানা_যা আপনি ভকুম বরবেন_ 

দীর্ঘ তান্নিক শুনতে শুন্তে ব্রিপাগীব রদনাও লালা-সিক্ত হয়ে 
উঠেছিল । বল্লেন, ব্যস্! ব্যস! যাঃ ফিরিস্তি আপনি দ্রিলেন__ 
তাতে সভাপতির ভাষণটা বিশেষ মুখরোচক হবে বলেই মনে 
হচ্ছে 


সম্মতি লাভ করে পল্লী অঞ্চলের লোকের! খুশী মনে মুখপাত্রের 
সঙ্গে প্রস্থান করালেন। 

সেদিন রাত্রে ভ্রৈলোকা ত্রিপাঠীর নতুন উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদ 
আর ভালে করে জমে উঠতে পাবল না । তাব মনে রসালে। 
খাগ্যগুলি কেবলি আনাগোনা করতে লাগলো, এবং তিনি ইজি 
চেয়ারে শুরে জিব নেড়ে, মুখ চুকে থেকে থেকে তাদেরহ ধ্যান 
করতে লাগলেন ! 

যথাসময়ে সাহিত্য-সভার নির্ধারিত দিন এসে উপস্থিত হুল । 

দুপুরবেলা! সই মুখপাত্র ভদ্রলোকটি ট্যাক্সি নিয়ে এসে হাজির 
হন্ুলন | 

আজ ত্রেলোকা ত্রিপাগী একটু বিশেষভাবে সাঁজ-সঙ্জা করেছেন । 
সাভিতা-স্থষ্টিব ফাকে ফাকে শনীরকে একটু আরেস দিতে হয়। 
আনেকদিন বাদে বাঙলার পল্লী অঞ্চাল যাচ্ছেন, অনেক কিছু মনের 
খোরাক পাবেন, বহু বিচিত্র বার সঙ্গে মালাপ-আলোচনা হবে, 
তাতে প্রচুর রসদ তিনি পাবেন সাহিতা সৃষ্টির অন্থুকুলে! আদির 
গিলে করা! পাঞ্জাবী, শান্তিপুরী ধৃতি, পাম্প স্ু."*সেটা এত বেশী 
চক্চকে করা হয়েছে যে নীচু হ'লে দিবা আয়নার কাজ কবে-_ মানে 
মুখ দেখা যায়। ফিনফিনে উড়নী জড়িয়ে নিয়েছেন আদ্দির পাঞ্জাবীর 
ওপর । তার পাশে এসে দাড়ালে বেশ বোঝা যাবে যে, তিনি 
“সেণ্ট' মাখ তেও ভূল করেন নি। 

ত্রিপাঈী-গৃহিণী রসিকতা করে বাঁকা চোখে তাকিয়ে ফোড়ন 
দিলেন, এই বয়সে যে ভাবে নব-কাঁতিকটি সেজে যাচ্ছো দেখো, 
আবার ভূল করে আমার জন্যে একটি সতীন যোগাড় করে এনো না ! 


ও 


ত্রিপাঠীও কৌতুক কে জবাব দিলেন, সহরের মেয়ের সঙ্গে 
ত অনেকদিন প্রেমালাপ কর! গেল, এখন পল্লী বালার পাণিপীড়ন 
করলে দোষ কি? নতুন প্রেরণ হয়ত সেই অনান্রাত পুষ্পই দিতে 
পারবে । 

ত্রিপাঠী গৃহিণীও ছাড়বার পাত্র নন। বল্লেন, সেই পল্লী-বালা- 
রূপ পুষ্পে কীট ত+ থাকতে পারে! খুব বুঝে-শুনে আত্্াণেব 
চেষ্টা কোরো: 

রস আর কৌতুকে উচ্ছুসিত হয়ে ব্রৈলোক্য ত্রিপাঠী “সভাপতির 
অভিভাষণ” পকেটে নিয়ে মুখপাত্রের সঙ্গে টাক্সিতে উঠলেন । 

এমন অভিভাষণ তিনি রচনা করেছেন_যা শুনে পল্লী 
অধিবাসীরা স্তব্ধ হয়ে থাকৃবে-_ মানে তাকে আরো বেশী ভয়-ভক্তি 
করতে শিখবে । 

ব্রৈলাকা জিজ্রেস করলেন, কোন মেইলে আমরা যাবো ? 
মুখপাত্র সবিনয়ে জবাব দিলেন, আজ্ঞে মেইল কোথা পাবো আমরা ? 
“ার্টিন” লাইনেই আমাদের যাতায়াত। আামরা পাড়া্গায়ের 
লোক হতে পারি কিন্ত আদর আপায়নে আমাদের কিছুমাত্র ক্রুটি 
ধবতে পাববেন না। মার্টিন লাইনের কথা শুনে ত্রেলোক্য 
ব্রিপাঠীব মনট। একটু দমে গেলেও ছুধ-ঘী, মাছ-মাংসের আশায় 
বেশ খানিকট। চাঙা হবার চেষ্টা করলেন । 

প্রথম শ্রেণী ছলে কিহবে? একেবারে ছারপোকার ডিপো । 
আর এমন একটা বদ্‌ শু'টুকি মাছের গন্ধ গাড়ীর ভেতর থেকে 
বেরুচ্ছে যে, শন্নপ্রাশানের অন পর্ধন্ত উঠে আসবার উপক্রম হল ! 

কিন্ত তিনি সাহিত্য-সভায় সভাপতিত্ব করতে যাচ্ছেন-_-বিচলিত 
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তাঁকে হলে চল্বে না! বিচিত্র পরিবেশের মধ্য দিয়ে চলাই ত, 
সত্যিকারের জীবন! তবু মনটা থেকে থেকে খুঁতি-খু'তি করে 
উঠল যে, আদ্দির পাপ্জাবী আর শান্তিপুরী ধূতি না পরে এলেই 
হত! 

প্টেশনের পব ষ্টেশন চলে যাচ্ছে মদ্ভুত তাদের নাম । কিন্ত 
সোদকে তার ভ্রন্ষেপ নেই । বহুকাল পরে তিনি পল্লী-অঞ্চলে 
যাচ্ছেন--,কী ভাবে সেখানকার লোকে তাকে অভ্যর্থনা জানাবে, কে 
তার গলায় মালা পরিয়ে দেবে, কোন ধনবান গৃহস্তের গৃহে তাকে 
সবাই তুলবে_-চোখ বন্ধ কারে তিনি সেই সবই আপন মনে ছবি 
একে যাচ্ছিলেন। এইভাবে কত সময় যে কেটে গেছে সে বিষয়ে 
তার বিন্দুমাত্রও হু'স্‌ ছিল না । 

হঠাৎ মুখপাত্রের বিনীত আহ্বানে তার চমক ভেঙে গেল, তিনি 
আত্মস্থ হয়ে চোখ মেলে উঠে বস্লেন । 

_ আজ্ঞে, এইবার আস্ছে আমাদের ষ্টেশন_-আপনি তৈরী 
হযে নিন্‌__মুখ ব্যাদান কবে মুখপাত্র জানালেন। 

_্টেশনটার নাম কি? আলম্যভরে জিজ্ঞেস করলেন ত্রেলোক্য 
ত্রিপাঠী । 

_ আজ্ঞে 'নাকে-দডি'_ঠিক আগেরই মতো একাস্ত অনুগত 
বশম্বদের ন্যায় উত্তর দিলেন মুখপাত্র । 

এইবার চমকে উঠলেন-_ভ্রৈলোক্য ত্রিপাতী । 

চোখ ছুটে। বড় বড় করে শুধোলেন, নাকে-দড়ি? কৈ সে কথা 
ত' ভাপনি আমাকে আগে জানান নি ! 

অধিকতর বিনয়ের ভান করে মাথাট! ন্ুইয়ে মুখপাত্র জবাব 
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দিলেন, আজ্ঞে আপনি ত, আমাদের গ্রামের নাম জিজ্ঞেস 
করেন নি! 

_তা বটে ! ত্রিপাঠি ভাবিত হয়ে পড়লেন। অত্যধিক ধূম 
উদগীরণ করে এবং দীঘ নিঃশ্বাম ছেড়ে গাড়ী হাফাতে হাফাতে এসে 
নাকে-দড়ি ষ্টেশনে উপস্থিত হল। 

হাটু পধন্ত কাদা মাখা! একদল ছেলে প্রযাটফমে দীড়িয়ে ক্রমাগত 
চীৎকার করছিল “ব্রেলোক্য ত্রিপাগী কী জয় 1৮ 

ত্রিপাঠী শঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বাপান কি আপনাদের ?- 
হাট্র পধন্ত কাদা মেখে এরা সাহিতা-সভা করবে ন্বাকি ? 

মুখপাত্র মুখে ম্মিত হাসি টেনে জবাব দিলেন, আজে সহিত্য- 
সভ1 ত” নয়, ফুটবল খেলা! আর খানিকক্ষণ আগে এক 
পশলা বুষ্টি হয়ে গেছে কি না__পাড়া গায়ের রাস্তা_ বুঝতেই 
পারছেন! 

ত্রেলোকা ভ্রিপাঠী রাগে একেবারে ফেটে পড়লেন 1__সাহিতা- 
সভা নয়, ফুটবল খেলা । তা আমি কি করবা! আমায় কেন 
মিছিমিছি টেনে নিয়ে এলেন এখানে £ 

_আছে্ জাপনাঁকেই ত' রেফাবীগিরি করতে হবে! নামকণা 
লোক না হলে ছেলেদের মন ওঠে না! অথচ এই পাড়া গায়ে 
কেউ আস্তে রাজি হয় না। তাই বাধ্য হয়ে সাহিতা-সভার নাম 
করে আপনাকে নিয়ে এসেছি । আমার মপরাধ নেবেন না স্যার ! 
কল্কাতায় থেকে চাকরি করি বলে গাঁয়ের ছেলেবা সবাই আমাকেই 
মুখপাত্র ঠিক করেছে । তাই নিজের একটা বুদ্ধির ক্যারামতি 
দেখিয়ে দিলাম ! 
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হি-হি শব্দে মুখপাত্র তার সাম্নে বত্রিশপাটি দাত বিকশিত 
করে হাসতে লাগলেন । 

ত্রিপাঠীর পায়ের বুড়ো আঙ্গুল থেকে মাথার চুলের ডগ? পর্যন্ত 
যেন বিদ্যুৎ-প্রবাহ খেলে গেল। তিনি দেশের মানুষকে শ্লেব-বিদ্রপ 
করে কোন্ঠাসা করে রাখেন আর সামান্য অজ-পাড়ার্গায়ের এক 
বিকৃত-বদন-ব্যক্তি তাকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে ! 

চোখ পাকিয়ে ত্রিপাী হুংকার দিয়ে বল্পেন, আম এখান থেকে 
এক পা1-ও নড়বো না ! 

বিনীত ভাবে হাত কচলে মুখপাত্র বল্লেন, দেখুন, ত্রিপাঠী 
মশাই, এখন আমাদের রাজ্যে এসে পডেছেন-_বেশী টা্যা-ফো 
করলে একেবারে জ্যান্ত পুঁতে ফেল্বো, কাক-পক্ষীতেও জান্তে 
পারবে না। তাই বিন্দুমাত্র আপত্তি না করে যা বলছি শাস্ত- 
শিষ্ঠ সুবোধ ছেলের মতো করে যান। প্রাণে বাচবেন, আর 
আপনার সম্মানও বজায় থাকবে । 

ব্রিলোকা ত্রিপাঠী চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন, ইতিমধ্যে 
সন্ধ্যের আধার ঘনিয়ে আস্ছে। দূরে শেয়ালের ভাকও শোন 
যাচ্ছে | 

ওদিকে প্লাটফর্ম থেকে ছেলের দল চীৎকার করে উঠল, নেমে 
আন্ন ত্রিপাী মশাই, আমরা আপনাকে কাধে করে মাঠে নিয়ে 
যাবো । সঙ্গে সঙ্গে একটি ছেলে ছুটে এসে তার গলায় একটি 
জবা ফুলের মাল! পরিয়ে দিলে । মনে হল, আদ্দির পাঞ্জাবীতে 
জবা ফুলের দাগ লেগে তার শুভ্রত্বে কলঙ্কের কালিমা একে 
দিলে ! 


ব্রৈলোক্য ত্রিপাঠী নিজেকে অত্যন্ত বিডম্বিত বলে মনে করলেন । 
কথায়_-বলে “পড়েছ যবনের হাতে-খান। খেতে হবে সাথে ।” 
আপত্তি করে কোনো লাভ নেই_তাই তিনি সম্পূর্ণভাবে 


ছেলেদের হাতে আত্ম-সমর্পণ করলেন । 


স্রোরা নীচে দল বেঁধে এই স্থযোগেরই প্রতীক্ষা করছিল। 
ছু'জন জাদরেল ছেলে এক ঝাকুনীতে তাকে কাধের ওপর 


সতীন জোগাড় করে নিয়ে যাবার কথা! 


তুলে নিলে। সঙ্গে 
সঙ্গে অন্য সবাই 
আকাশ ফাটা চীংকার 
করে উঠ ল-_ 
“ত্রেলাক্য ত্রিপাঠী 
জিন্দাবাদ!” কয়েকটি 
ছেলে আবার দূর 
থেকে. শিবা-কণে 
জিগির দি'ল_-“বল 
হরি__হরিবোল !” 

ত্রিপাঠী মশায়ের 
তখন গুৃহিনীর 
রসিকতারকথা মনে 
পড়ে গেল,_-সেই 


কিন্তু এ যে একেবারে পাণগুব-বজিত দেশে গঙ্গ৷ যাত্রার 


আয়োজন ! 


ত্রেলোক্য ত্রিপাঠীর মনে ঘে আলোড়নই জাগুক, ছেলেদের 
উৎসাহ তার চাইতে অনেক বেশী। তার হুম্নহুম্‌ শব্ধে তাকে 
একেবারে খেলার মাঠে নিয়ে এসে ধপাস্‌ করে নামিয়ে দিলে। 
খানিকট। কাদ! ছিটকে উঠে ত্রিপাঠীর মুখে-চোখে লেগে গেল- কিন্তু 
উৎসাহ-উদ্দীপনার প্রাবল্যে সে ব্যাপারে কারো বিন্দুমাত্র দৃষ্টি নেই! 
 ত্রৈলোক্য ত্রিপাঠী চেয়ে দেখলেন, মাঠে কাদা-জল থে-থৈ করছে, 
আর কতকগুলি ছেলে উন্মাদের মতো! তারই নধ্যে ছুটোছুটি সুরু 
করে দিয়েছে। 
মুখপাত্রের 1বনীত ভাবটা আবার ফিরে এসেছে । তিনি 
ইতিমধো ত্রেলোক্যের সম্মুখীন হয়ে বল্লেন, আজ্ঞে, এর পর বড্ড 
অন্ধকার হয়ে যাবে_মাপনি খেলাটি ম্ুর কবিয়ে দিন। 
ত্রেলোক্য বুঝলেন, আপত্তি জানিয়ে কোনো লাভ নেই। তাই 
তিনি মরিয়। হয়ে প্রশ্ন করলেন, ফুটবল ম্যাচ ত” হবে-কিন্তু বল 
কোথায় তোমাদের ? 
পরম উৎসাহে কয়েকটি ছেলে ছুটে গিয়ে গোট। কয়েক বাতাবী 
লেবু এনে মাঠের মাঝখানে ফেলে দিলে ; বল্লে, আমাদের কিন্ত 
সহরের মতো গাঁটের কড খরচ করে ফুটবল কিনতে হয় না। 
গাছে কলে আমাদের বল; যত খুশী খেলো, আবার ফেটে গেলে 
তক্ষুনি বদলে নেয়া চলে। 
ত্রিপাঠী আবার বুঝলেন, তিনি তার লেখনীতে যতই ঝাল 
মেশান এখানে তার জারিজুরি একেবারেই খাটবে না। প্রতিবাদ 
করে কথা বলতে গেলে গাট্টা খেতে হবে! ম্ুতরাং সবনাশ 
উপস্থিত হলে অর্ধেক ছেড়ে দেয়াই পণ্ডিতের উপদেশ ! 
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তিনি যদি গিলে করা আদ্দির পাঞ্জাবী আর শান্তিপুরী ধুতির 
মায়! কতে যান তবে প্রাণ তার থাকবে না। ইতিমধ্যে চক্চকে 
পাম্পম্থর দশা যেকী হয়েছে সেটা আড় চোখে একবার দেখে 
নিয়েছেন ! 

মুখপাত্র বলেন, মালকৌচা মেরে নিন্‌ ত্রিপাঠী মশাই, নইলে 
সারা মাঠে আপনি রেফারী হয়ে ছুটোছুটি করবেন কি করে ? 

মুখপাত্রের দিকে ত্রিপাগ একবার তাকালেন । আগেকার মুনি- 
ঝষির মতো তার যদি ভক্ম করবার ক্ষমতা থাকতো তবে মুখপাত্র 
এক গাদা ছাইয়ে পরিণত হয়ে যেতেন! কিন্তু শেষ পধন্ত কিছুই 
হল না,_বিখ্যাত ওপন্যাসিক ভ্রেলোকা ত্রিপাঠী সতা সত মাল- 
কৌচা মেরে কাদায় ভরা মাঠে বাতাব লেবুর ফুটবল প্রতিযোগিতার 
রেফারি হয়ে ঝাপিয়ে পড়লেন ! 

যেখানে-সেখানে কাদা গোলার মধ্যে বাতাবি লেবু এসে পড়ে 
আর ত্রিপাঠী মশায়ের যে মুতি হয় তা দেখলে তার ষে কোনো 
তক্ত একেবারে মুচ্ছা যেতো ! কিন্তু এখানে খবরের কাগজের কোনো 
রিপোর্টার কিংব। ক্যামেরাম্যান নেই যে, বিবরণী দেবে-_-বা ফটো 
তুলে নেবে ! 

ন্তরাং ত্রেলোক্য ত্রিপাঠী একেবারে প্রাণপণে রেফারী হয়ে 
ছুটোছুটি করতে লাগলেন__একবার একটি 'পেনালটি সট্‌* ছুটে গিয়ে 
ঘোষণা করতে গিয়ে যাকে বলে একেবারে পা পিছলে আলুর দম ! 

হাফ টাইম” হতে সবাই তাকে ঘিরে দাড়াল। ছেলেরা বল্ল 
ত্রিপাঠী মশাই, ছুটে! লেবু খান, আপ'ন গোটা মাঠটা ছুটোছুটি 
করেছেন! 
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লেবু না খেতে বলে যদি খাবি খেতে বল হত তাহলেই 
বোধ করি সত্যিকারের বুদ্ধিমানের কাজ কর হত। ত্রিপাঠী মশাই 
কাষ্ঠ-হাসি হেসে জবাব দিলেন, কিছুই খেতে হবে না ভাই! 
তোমাদের সঙ্গে মাঠে নেমে যে প্রেরণা পাচ্ছি তা আমি ভাষায় 
জানাতে পারবো না! মনে হচ্ছে- যেন আবার হারানে। ছেলেবেল। 
ফিরে পেয়েছি ! 

ছেলেব! প্রবল উত্তেজনায় জয়ধ্বনি করে উঠল, “জয় ত্রেলোক্য 
ত্রিপাঠীর জয়।” মাঠের কাদা ছিটিয়ে সমবেত জনতা সেই জয়- 


ধ্বনির সমর্থন জান।॥লো । 
ছুটি পাশাপাশি গ্রামের টিমের মধ্যে জোর প্রতিযোগিতা 


চলছিল। একপক্ষ যদি গোল দেয় তবে অন্যপক্ষের সমর্থক 
দল রেফারীর মাথা ভাঙতে কিন্বা ঠ্যাং খোঁড়া করতে ছুটে আসে! 

অতি সাবধানে ত্রিপাহঠী মশাই ডাইনে-বীয়ে, সামনে-পেছনে 
তাকিয়ে গুরু-দাফিত্ সমাধা! করতে লাগলেন । কোন উপন্যাসে জটিল 
সমস্যা স্থষ্টি করবার ব্যাপারেও তাকে এত বেশী মাথা ঘামাতে 
হয়নি! আর যাই হোক পৈত্রিক প্রাণটী নিয়ে বাড়ী ফিরতে 
হবে ত" ! নইলে যে গৃহিণীর হাতের নোয়। আর শখ কোনে মতেই 
অক্ষুপ্ন থাকবে না। নিজের জন্য না হোক তার স্ত্রীর জন্যেই 
তাকে জীবন ধারণ করতে হবে। বেচারীর আবার মংস্যহীন-অন্ন 
মুখে রোচে না! হায় নারি, তুমি যদি জানতে যে কোথায় 
ত্রেলোক্য এ্রিপাঠী সভাপতিত্ব করতে যাচ্ছেন তা হলে বৃন্দাবনের 
রাধার মতো। তার ট্যাক্সির টায়ার ধরে পড়ে থাকৃতে, কিছুতেই 
ষ্টেশনের দিকে এগুতে দিতে না ! 
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বাল! দেশের খ্যাতনামা লেখক ত্ররেলোক্য ত্রিপাগীর চোখের 
জল নাকে দড়ি” গ্রামের কাদা ভর! মাঠে ঝরে পড়ল ইতিহাসে 
তার কোনো সাক্ষ্যই আর রইল ন। ! 

যে লেখক হাক্তার হাজার পাঠককে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়ে 
চোখের জল ফেলতে বাধ্য করেছেন _তার আজ এই দশা ! 

একেই বলে প্রকৃতির প্রতিশোধ ! 

তবু ত্রিপাঠী মশায়ের ধের্য্ের প্রশংসা! করতে হবে। কেনন। 
তিনি বুঝে নিয়েছিলেন যে, এখানে মাথা ঠিক রাখা একান্ত 
প্রয়োজন; নইলে পাড়াগায়ের ডাগ্ডার কাছে মার মায়া একেবারে 
ত্যাগ করতে হবে। 

ব্রেলোক্য ত্রিপাঠীর ভাগ্য ভালে! বলতে হবে। ছুই পক্ষই ছুটি 
করে গোল খেয়েছে । কেউ আর শেষ পধন্ত শোধ দিয়ে খেলার 
গতি অন্যদিকে ফিরিয়ে দিতে পারল না। 

যে কোন একটি পক্ষ যি জয়ল।ভ করত-_তবে বিজিত পক্ষ 
এসে যে ত্রিপাহী মশায়ের মাথা ভেঙে দিত £স বিবয়ে সন্দেহের 
আর বিন্দুমাত্র অবকাশ নেই। 

কিন্তু সমান ফল হওয়ায় ভ্রিপাগী মশায়ের গাদর ছুই দলের 
কাছে অব্যাহত থাকল এবং ছুটি দলই তাকে টানাটানি করতে 
লাগলে খাওয়ার জন্যে । 

গ্রামের মুখপাত্র মশাই খাওয়া-দাওয়া সম্পর্কে মিথ্যে গুমোর 
করেন নি। খেল! শেব হবার সঙ্গে সঙ্গে জল খাবারের যে আয়োঞ্জন 
চোখে পড়ল তা দেখে কল্কাতার রেশনের মানুষ ভ্রেলোক্য 
ত্রিপাগীর চোখ ছুটি একেবারে গোলালু হয়ে উঠল ! 
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বাগানের বহুবিধ ফল--আর সেই সঙ্গে ছানার পায়েস থেকে 
স্বর করে বহুরকম ঘবে তৈরী মিষ্টি । 

ওপন্যাসিক মশাই মনে মনে ভাবলেন, এই মুখরোচক পদার্থ গুলি 
পুটুলি বেঁধে সঙ্গে নিয়ে গেলে মন্দ হতনা! তবু এতক্ষণ ধরে 
খেলোয়াড়দের সঙ্গে সারা মাঠ চষে তার ক্ষিদেও পেয়েছিল খুব, 
সুতরাং বেশী বাক্য-ব্যয় না করে ডানহাতের কাজ বেশ ভালোভাবেই 
স্থরু করে দিলেন । 

রাত্তিরে আবার ছুইদলে কথা কাটাকাটি আরমন্ত হল-_“রেফারী' 
কোথায় নৈশ-ভোজ সমাপ্ত করবেন-_-তাই নিয়ে। একদল যদি 
বলেঃ আমরা পুকুর থেকে বড় বড় মাছ ধরিয়েছি-_ অমনি অপর 
পক্ষ হুংকার দিয়ে ওগে, আমাদের পাট? কাটা হয়ে গেছে! কথ 
কাটাকাটি থেকেই হাত গুটোনো-__তারপরই প্রায় ঘুষোঘুষি সুরু 
হয় আর কি! ব্রিপাঠী মশাই মাঝখানে পডে বলেন, ছু" দলের 
রান্নাই এক জায়গায় বসে খাবো,__কারো কোনো ক্ষোভ রাখবো 
না। প্রাণ যদিযায় তবে খেয়েই যাক্‌। 

দুই দল তখন মহ খুশী ! 


কল্কাতায় ফিরে এসেই ব্রেলোক্য ত্রিপাঠী একটি বিবৃতি সব 
কাগজে পাঠিয়ে দিলেন। ছাপা হলে দেখা গেল-_তীার বিবৃতিটি 
এই রকম £ | 

বাঙলা দেশে সাহিত্যকে কেন্দ্র করে সকলেরই অল্প-বিস্তর 
অর্থাগম হয়; সাহিত্য-হৃষ্টির ব্যাপারে দপ্তরীও তার পারিশ্রমিক 
পেয়ে থাকে । কিন্তু আষ্টা-সাহিত্যিক সাহিত্য সভায় বত্তৃত। দিয়ে 
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কিংবা সভাপতিত্ব করে একটি কানাকড়িও লাভ করতে পারেন না। 
তাই আমি ঘোষণা করে দিচ্ছি যে, আজ থেকে প্রতি সভায় 
সভাপতিত্বের জন্যে নগদ ১*১২ টাকা দক্ষিণা গ্রহণ করবো। 
ডাক্তার যদি ফী নিতে পারেন, সাহিত্যিক কি দোষ করলেন ত৷ 
আমি বুঝতে পারি না! তার সময়ের মূল্য আরো বেশী। আরো 
একটি জরুরী ঘোষণা আছে। পর্লী-অঞ্চলে সভাপতিত্ব করতে 
হলে সেই প্রতিষ্ঠান সাহিত্যিকের জীবন-বীমা করতে বাঁধা থাকবেন। 
বলাবাহুল্য প্রিমিয়াম উক্ত প্রতিষ্ঠানকেই যোগাতে হবে। অলমিতি 
বিস্তরেণ। ঘোষণাকারী-_ 
শ্রীত্রেলোক্য ত্রিপাঠী 
( সাহিত্য ধূরদ্ধর ) 


ষ্ঠ 
তিসির কারবারী হরিহর ভাণগ্ারী যখন বৃদ্ধ বয়দে দেহরক্ষা 
করলেন-..পাডার পাঁচজন বিশেষ উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন বলেই 
মনে হল। 
হরিহরবাবু সারাজীবন ব্যবস! চালিয়ে টাকা জমিয়েছেন যেমন 
প্রচুর, তেমনি তার বয়সেরও গাছপাথর ছিল না। পাড়ার 
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মাতব্বরেরা সামনে খাতির করত, আর আড়ালে-আবডালে বলত, 
বুড়ো অক্ষয় পরমায়ু নিয়ে এসে যখের ধন আগলাচ্ছে। মরলে যে 
শ্রাদ্ধ ভরপেট লুচি-মণ্ডা খাৰো-তার কোনো হদিশই পাওয়! 
যাচ্ছে না। 

সেই হরিহরবাবু যখন স্বাধীনতা দিবসে নশ্বর দেহ ত্যাগ ক'রে 
চিত্রগুপ্তের কাছে সারা জীবনের হিসেব-নিকেশ দিতে চলে গেলেন 
তখন একজন বৃদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে অভিমত প্রকাশ করলেন-__ 
আহা! স্বাধীনতার হাওয়া ভদ্রলোকের সইল না। একে প্রচুর 
টাকার গরম তায় স্বাধীনতার উত্তাপ, হরিহরকে পটল তুল্তেই 
হল ! 

হরিহরের একমাত্র ছেলের নাম হচ্ছে রামহর। কিন্তু মুস্কিল 
হ'ল এই যে,রামহর ম্যাট্রিক পাশ করে মাস ছয়েক কলেজে যাতায়াত 
করেই স্থির করে ফেল্ল যে, 'রামহর নামটি অতি সেকেলে 
কাজেই বিশ্ববিগ্ভালয়ে আবেদন জানিয়ে সে রাতারাতি সেই পচা 
পুরোনো সেকেলে নামটি পরিবর্তন ক'রে নিজের নতুন নামকরণ 
করলে “ঝিলিক্‌? | 

হরিহরের মুত্ার পর ঝিলিক ভাগারী পাড়াৰ “হিরো” হয়ে 
উঠল । 

পাড়ায় সার্বভনীন ছুর্গোৎসব হবে__বিলিক ভাণ্ডারী তার 

ভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি । পাড়ার ছেলেরা অবৈতানিক নাটা- 

সম্প্রদার গড়বে_বঝিলিক ভাগ্ারী তার পরিচালক ; এতদিন সেই 
অঞ্চলে যে পা+শালাট। টিম্টিম্‌ করছিল-_বুদ্ধিমান পণ্ডিতমশাই 
একদিন সন্ধ্যাবেলা গিয়ে ঝিলিককে তার সেক্রেটারী করে দিয়ে 
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এলেন। অন্ততঃ মাস গেলে পণ্ডিতমশাই নিজের মাইনেটা 
থেকে বঞ্চিত হবেন না। 

এমনি ভাবে সকল দিক থেকে সবাই মিলে যখন ঝিলিকের 
তরুণ মাস্তক্ষ চর্বন করতে তৎপর হয়ে উঠেছে, ঠিক সেই সময় 
রঙ্গমঞ্চে আবিভূর্তি হল-_ঝিলিকের ছোটগাম। বৃন্দাবন । 

বুন্দাবন এসে তার দিদিকে বোঝালে যে, ভাণ্ডারীমশাই 
পরিণত বয়েসেই পরলোকের ডাকে চলে গেছেন__সেজন্য শোক 
করবার কিছু নেই। কিন্তু সাত-ভুতে মিলে তার ভাগ্নের কচি মাথাটা 
সে চিবিয়ে খাবে সেটা! সে কিছুতেই বরদাস্ত করবে না। আর 
সেইষ্ন্ত সে তার সমস্ত কাজ-কণ্ন আর ব্যবসা-বাণিজ্য ফেলে দিদির 
এই বিপদে না এসে থাকতে পারে নি। 

সতা কথা বলতে কি, বাপের মৃত্যুর পর থেকে ঝিলিক যে 
ভাবে ছু'হাতে টাকাগুলি “নয়-ছয়, করছিল তাতে ঝিলিকের মা 
বিশেষ শঙ্কিতই হয়ে পাড়েছিলেন। এখন ভাইকে নিজের পাশে 
দেখে আকাশের চাদ যেন হাতের মুঠোয় খুজে পেলেন ! 

বৃন্দাবন এসে পড়েছে, এখন সেই আমাঁদের ভরাঁড়ুবি থেকে 
বাচাবে-_এই রকম একটা ভাব হরিহব গৃহিণীর মুখে ফুটে 
উঠ ল। 

দিদিকে নিশ্চিন্ত করে বৃন্দীবন ভাগ্নের খোজে বৈঠকখানায় এসে 
হাজির হল। 

বয়েস হতেই ভাগারী মশাই অবশ্য কারবার গুটিয়ে নিয়েছিলেন! 
কেননা, নিজের হাতে অপর কেউ এসে তামাক খেয়ে যাক এটা 
তিনি আদপেই পছন্দ করতেন না। কিন্তু বিভিন্ন ব্যাঙ্কে তার 
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সঞ্চিত অর্থ যে ক্রমাগত ছা-পো বিয়িয়ে চল্ছিল সে কথ। কারে! 
অজানা ছিল না ! 

দান-ধ্যান করাটাকে তিনি অপব্যয় বলেই মনে করতেন ; তার 
ভ্রুভঙ্গিকে ভয় করে ভিখিরী-বষ্ট,মেরা বাড়ীর ত্রি-সীমানায় ঘে'ষত 
না! এহেন ভাণ্ডারী মশায়ের বৈঠকখানা এখন বস্থিমী 
ভাষায়_-“কাক-সমাকুল বটবৃক্ষের ন্যায় সর্বদা শব্দিত হচ্ছিল ।” 

বৃন্দাবন ছু'দিন ভাগ্নের মজলিসে যোগদান ক'রে বুঝতে পারল 
ষে, ভাগ্নের প্রকৃত “প্রাইভেট সেক্রেটারী” হচ্ছে__ চঞ্চল বলে একটি 
ছেলে-শ্রীমানেরই কলেজের সহাধ্যায়ী । 

বিভিন্নমুখী আলোচনায় মজলিস-কক্ষ ক্ষণে-ক্ষণে মুখরিত" হয়ে 
উঠছিল । 

আলোচনার বিষয়_-রেশন, মন্ত্রিমগ্ুলী, সিনেমা, মোহনবাগান, 
দাঙ্গা থেকে সরু করে সুদূর ষ্ট্যালিন পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। কোন্‌ 
দিন যে কোন বিষয় প্রাধান্য লাভ করবে সেটা আগে থেকে বলা 
শক্ত । আবহাওয়া-ঘোণাকারীদের ভবিষ্যৎ-বাণীকে বার্থ করে 
দিয়ে ঝড়-বঠ্টির রাস্তা যেমন মন দিকে ধাবিত তয়, ঠিক সেই রকন 
এই মজলিসের আলোচ্য বিবয়ের 'ব্যারোমিটার' কোনো আইন- 
কানুন না মেনে মকাবাণেই €ঠা-পড়া করতে থাকে। 

বুদ্ধিমান বৃন্দাবন বুঝাতে পারল যে, এই ব্যারোমিটার”কে 
নিয়ন্বণ করতে হলে সকলের আগে চঞ্চলকে হস্তগত করতে হবে। 

কাজেই ভাগ্রেকে আয়ন্তে আনবার মাগে চঞ্চলের সঙ্গে সে 
গায়ে পড়ে ভাব জমিয়ে ফেললে । 

প্রতিদিনকার নজলিসে যে ধূমায়িত চা আর তপ্ত চপ-কাটলেট্‌ 
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সরবরাহ করা হয়-তার আদেশ দেবার মালিক হচ্ছে চঞ্চল। 
কাজেই ভাগ্নের মজলিসের দাব! খেলায় শ্রীমান চঞ্চল হচ্ছে আসল 
মন্ত্রী” । এন্ট মন্ত্রীটিকে সর্বাগ্রে হস্তগত কর! দরকার । 

বৃন্দাবন খবর নিয়ে জান্ল যে, কুঞ্চিত কেশধারী সুদর্শন 
চঞ্চল অতি সাধারণ ঘরের ছেলে এবং সংসারে তার অভাব 
আছে । 

কোনো রকম ভূমিকা না করে সরাসরি সে একদিন চঞ্চলের 
বাসায় গিয়ে উপস্থিত হল। 

ঝিলিকের মামা তার ৰাসায় গিয়ে হাজির হয়েছে_ চঞ্চল 
কৌথায় তাকে বসাবে, কি খেতে দেবে ঠাহর করতে না পেরে হক্‌- 
চকিয়ে যায়। 

বৃন্দাবন মৃদু হেসে বল্লে, কিচ্ছ, তোমার ব্যস্ত হতে হবে না ভায়া, 
ঝিলিকের বন্ধু তৃমি-"'তুমিও আমার ভাগ্নে, বুঝলে ? 

চঞ্চলও ইতিমধ্যে কানা-ঘুষা শুনতে পেয়েছিল যে, মাতুল 
বুন্দাবন অভিভাবক হিসেবে ঝিলিকের বিরাট সম্পত্তির রাশ টেনে 
ধরবে । নেহাৎ বরাৎ খারাপ হলে ওখানকার অশন্ন-জল বন্ধ হয়ে 
যেতেও পারে। স্বুতবাং মাতুলকে যে খুশী করা প্রয়োজন, সে 
কথা কদিন থেকেই সে ভাবছিল । 

চঞ্চলের পক্ষে এ একেবারে মেঘ না চাইতেই জল। স্থুতরাং 
বৃন্দাবনের “ন্নহসিক্ত হবার আকাজ্্কা চঞ্চলের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । 
নইলে আবু-হোৌসেনের বাদশাগিরি ছু'দিনেই খতম হয়ে যেতে 
পারে। 

পাচ মিনিট আলাপের পর বৃন্দাবন আর চঞ্চল স্বস্তির নিংশ্বাস 
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ফেলে বুঝতে পারল যে, তারা রতনে-রতন চিনেছে ! ভাবনার 
আর কোন কারণ নেই । 

তখন বৃন্দাবন চঞ্চলের বাবার হু'কোটা ধরিয়ে নিয়ে আমেজ 
ক'রে ছুটেো। স্ুখটান দিয়ে বলে, তবে বলি শোনে বাবাজি, ছুটি 
প্রাণের কথা তোমায় কই। বড় লোকের ছেলে, প্রচুর টাকা । 
এ ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে তাই হবে। হবে ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ । 
পাঁড়ার সবাই যদি লুটে-পুটে নেয়__আমারই বা বাদ যাবো কেন? 

সাহস পেয়ে চঞ্চল বলে, সে ত' সত্যি কথাই মামাবাবু। 

হাহা ক'রে অট্াস্তে ভেউে পণড়ে বৃন্দাবন জবাব দিলে, মিছে 
কথা বৃন্দাবন কয় না, এইটুকু তুমি জেনে রাখো বাবাজি । দ্বিজু 
রায় কি বলে গেছেন জানো ত? 

“হরির কৃপায় দশজনে খায় 
আমরা কেন গে। খাব না ?” 

তাই আমাদের ছু'জনের খাবার ব্যবস্থা ভালো ক'রে করতে 
হবে। তবে এটা তুমি জেনো বাবাজি যে, আমার ভাগনের তাতে 
কিছুমাত্র ক্ষতি-বৃদ্ধি হবে না । সমুদ্রের জল--এক গণ্ডুষ গেলেই 
বা কি, থাকূলেই বা কি? 

চঞ্চল এইবাঁর একটু রসিকতা করবার চেষ্ট! ক”রে বল্লে, আজে 
হ্যা, যাকে বলে বোঝার ওপর শাকের আটি। 

অট্হাস্ত্ে নিজের সমর্থন জানিয়ে বৃন্দাবন পুনরায় ঘন-ঘন হু'কো 
টেনে ধোঁয়ায় চতুর্দিক আচ্ছন্ন ক'রে ফেললে । 

চোখে-মুখে তার কৌতুক নেচে বেড়াতে লাগল। বৃন্দাবন 
পুনরায় স্বর করলে £ 
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তোমার সঙ্গে 'প্যাক্টু” যখন হয়ে গেল-'তখন আমার প্র্যানটা 
শুনে রাখো বাবাজি । আমি যখন প্রস্তাব তুলবো তোমাকেই তা 
সমর্থন করতে হবে । 

চঞ্চল শুধোলে, প্র্যানট। কি বলুন ত"” মামাবাবু-? বুন্দাবন গলা 
খাটে। ক'রে বল্লে, সিনেমা কোম্পানী খুলতে হবে_ হাহাহা 

চঞ্চল আশ্চর্য হয়ে বল্পে, সিনেমা কোম্পানী ? সে ত' অনেক 
টাকার দরকার। 

বুন্দাবন জবাব দিলে, তা অনেক টাকা নিয়েই কাজ আুর করতে 
হবে বৈকি! এই যে প্রত্যহ ভূতের বাপের শ্রাদ্ধে টাকা খরচ হয়ে 
যাচ্ছে তার হিসেব রাখছে কে শুনি? শোনো বাবাজি, তুমি আর 
আপত্তি তুলো না। আগেকার দিনে বড় লোকের ছেলেরা হঠাৎ 
সম্পত্তি হাতে পেলে বাগান-বাড়ী-পবৰ ম্রক ক'রে দিত''"'আর 
আজকালকার দিনে ফেঁদে বসে সিনেমার ব্যবসা । এতে আর আশ্চর্য 
হবার কি আছে শুনি? তুমি হবে ডিরেক্টর আর আমি হবে 
প্রোডাকৃশন্‌ ম্যানেজার । তার পর যদি সুবিধে মত একটি হিরোয়িনের 
সঙ্গে বাবাজীর যোগাযোগ করিয়ে দিতে পারি, তবে আমাদের বাড়া 
ভাত খায় কে? 

আপন রসিকতায় বৃন্দাবন আপনিই হাস্তে লাগলো ৷ এর সঙ্গে 
লাঁগ-সই একট। ফৌড়ন ন দিলে ভালে। দেখায় না বিবেচনায় চঞ্চল 
চুটুকি দিয়ে বরে, হ্যা, ঠিক বলেছেন মামাবাবু, “বর্বরস্ ধনক্ষয়ম |” 

বৃন্দাবন চোখ বুজে কথাট। আস্বাদন ক'রে জবাব দিলে, নিশ্চয় ! 
এই যে প্রত্যহ চপ-কাটুলেট আর চা উডছে'..এতে কোন্‌ দেবতার 
নৈবিদ্ি সাজানো হচ্ছে শুনি? এ হ'ল আরো ভালো । দশট! 
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লোকের অন্ন হবে, আমরাও কাজ গুছিয়ে নিতে পারবো । তুমি 
আর অমত কোরো! না বাবাজি । আজ রাত্রেই আমি প্রস্তাব 
তুলবো । এসো” হাতে হাত দাও । 

বৃন্দাবন আর চঞ্চলের অলিখিত প্যাক্রেঁর স্বাক্ষর হয়ে গেল। চঞ্চল 
বল্লে, মামাবাবু, একটু চ৷ খেয়ে যাবেন না? 

বুন্দাবন জবাব দিলে, আজ তামাক পধ্যস্তই থাক্‌ ভায়া, পরে 
একদিন পাত পেতে বসে চেয়ে খেয়ে যাবো । দাড়াও, আগে তোমায় 
ডিরেক্টর ক'রে দিই । 

সেইদিন সন্ধ্যাবেল। সবসম্মতিক্রমে প্রস্তাব গৃহীত হ'ল যে, 
সিনেমা-ব্যবপার স্ুত্রপাত করতে হবে এবং তখুনি 'ঝিলিক্‌ *চিত্র 
প্রতিষ্ঠানের নামকরণ-উৎসব মহ! সমারোহে সম্পন্ন হয়ে গেল। 

ঝিলিক্‌ বলে, শোনে। মামা, ব্যবসা আমি ঠিক চালিয়ে যাবো, 
তবে নায়কের ভূমিকায় কিন্ত আমায় নামাতে হবে। 

তার মুখের কথ। লুফে নিয়ে বৃন্দাবন বল্লে, সে কথা আর বলতে 
বাবাজি! তোমার জন্যে আমি সাগর-ছেচা-মাণিক নিয়ে এসে ছবির 
নায়িকা ক'রে দেবো । “হিট-পিক্চার” যদি না হয় তবে তুমি আমার 
নামে কুকুর পুবো বাবাজি ! 

সাজ-সাজ রব পড়ে গেল । বাইরের বৈঠকখানা-ঘরটিকে চেয়ার- 
টেবিল, সোফা, টাইপ-রাইটার, ফাইল, “হোয়াট্‌-নট্‌” প্রভৃতিতে 
কণ্টকিত ক'রে তুলে “ঝিলিক্‌ চিত্র-প্রতিষ্ঠানের, অফিসে রূপান্তরিত 
করা হল। 

ঝিলিকের সঙ্গে পড়ত একটি এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ে । তাকে 
কোম্পানীর টাইপিষ্টের পদে বাহাল কর! হ'ল। পুরুষ ভূমিকাগুলির 
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জন্যে কোনো ভাবনার প্রয়োজন নেই। পাঁড়ায় যে অবৈতনিক 
নাট্য-সম্প্রদায় ছিল তার বেকার সভ্যদল এসে অফিস-গৃহ জণকিয়ে 
তুললো।। শুধু প্রয়োজন তিলোত্তমা-সদূশ একজন নায়িকার । 

চঞ্চল প্রস্তাব উত্থাপন করল যে, খেঁদি-পেঁচীকে নায়িকার ভূমিকা! 
দেয়া! হবে না। শিক্িতা, উচ্চবংশ-সন্তৃতী, কৃষ্টিসম্পন্না আধুনিকাকে 
নায়িকারূপে বাছাই ক'রে নিতে হবে । এজন্য বিভিন্ন সংবাদ-পত্রে 
বিজ্ঞাপন দেওয়। প্রয়োজন | 

বল। বাহুলা, প্রস্তাব সবসন্মতিক্রমে গৃহীত হ'ল। 

পরের দিন ক'ল্কাতার বিভিন্ন দৈনিকে এই বিজ্ঞাপনটি অনেকের 
দৃষ্টি আকধণ করেছিল £ 


তারকা-তলাসে 


“ঝিলিক চিত্র প্রতিষ্ঠানে'র প্রাথমিক “হিট পিকচার” প্রথম দর্শনে 
প্রেম” ছবিটির জন্য সবস্থুলক্ষণযুক্তা তারকা আবশ্যক ৷ উচ্চশিক্ষিত, 
সদ্বশজাতা, কুষ্টিসম্পন্না, সঙ্গীত ও বৃত্যপটীয়সী অভিনেত্রীর 
প্রয়োজন । ফটোসহ আবেদন করিলে চলিবে না। স্বয়ং সাক্ষাৎ 
করিতে হইবে । চিত্রের নায়ক নিজে নায়িকা নিবাচন করিবেন । 

কম্মাধ্যক্ষ, ঝিলিক চিত্র প্রতিষ্ঠান 
১২৩ এ, ছিদাম মুদি লেন, কলিকাতা । 
খবরের কাগজে এই বিজ্ঞাপনটি ছাপা হবার পর থেকে ঝিলিকের 
বাড়ীতে কালো, মোটা, লম্বা, সরু, হাড়গিলে, অস্থিচন্মসার, দোহারা' 
দাত-উচু, থ্যাবড়ানাকী প্রভৃতি যেরকম নারীসমাগম হতে সরু হ'ল 
তাতে ঝিলিকের ম! প্রমাদ গণলেন এবং পাড়া-পড়শীর দল নিজেদের 
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অবিবাহিত ছেলেদের সম্পর্কে ভয় পেয়ে পুলিশে খবর পাঠিয়ে 
দিলেন। 

বিলিকের মা অন্তঃপুরে ছেলেকে ডেকে পাঠাতে সে বলে, মা, 
তুমি কিছু মাত্র ভয় পেয়ো না । বাব! তিসির ব্যবসা করে বড়লোক 
হয়েছেন ; সত্যি কথা । কিন্তু এখন যুগ পাল্টে গেছে। তিনি 
নিয়ে কারবার করলে ভদ্রসমাজে মুখ দেখানো চলে না। এই 
সিনেমার ব্যবসা ক'রে আমি তোমার পুজোর ঘর সোনা দিয়ে মুড়ে 
দেবো । তুমি সোনার বেলপাতা৷ দিয়ে মহাদেবকে পূজো কোরো । 

ভাগ্ডারী-গৃহিণী ছেলের কথা শুনেই হোক্‌ অথবা! সোনার 
বেলপাতা৷ দিয়ে মহেখরের পুজোর প্রলোভনেই হোক্‌'""চুপ কঁ”রে 
রইলেন । ও দিকে বৃন্দাবনের উৎসাহের বিরাম নে । 

কি ভাবে মহরৎ অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন হবে সেই পরিবল্পনা নিয়ে 
তার স্সান-খাওয়ার সময়েব অভাব ঘটতে লাগ লো। 

এই উৎসবেৰ “মেন্ত্” রচনার ভার পড়েছে চঞ্চলের ওপর । সে 
তদন্ুপারে এক বিরাট তালিকা! তরী ক'রে ফেলেছে, কাজও সুরু 
হয়ে গেছে। 

কৃষ্ণনগর থেকে আমছে সবপুরিয়া, বদ্দমান থেকে সীতাভোগ 
আর মিহিদানা, ঈশ্বরদীর ছানার জিলিপি, মোল্লার চকের দৈ, 
“'আবার-খাবো” সন্দেশ, সরেস রাবড়ী_-তা ছাড়া চপ, কাটলেট, 
ডেভিল, পুডিং প্রভৃতির আয়োজনেও ত্রুটি নেই। 

কিন্তু মুক্ষিল বাধালে। নায়িকা । 

প্রথম দর্শনে প্রেম” ছবির নায়িকা-নির্বাচনে সত্যি গোলমাল 
বেঁধেছে। 


এ একট বিরাট সমস্থ বলতে হবে । 

কেন না__ এক্ষেত্রে পরিচালক নায়িক। নিবাচন করছেন না 
মনোনয়নের দায়িত্ব নিয়েছে নায়ক নিজে। 

অথচ মহরতের নির্দিষ্ট দিন ঘনিয়ে এলো । ইঈডিয়োতে টাকা 
জমা দেয়া হয়েছে ; নিমন্ত্রণ-পত্র ছাপা হয়ে এসেছে। বাইরের 
অধিকাংশ মিষ্টিও এসে পড়েছে । কালীঘাটে বিশেষ পূজোর ব্যবস্থাও 
ঠিক করে ফেল! হয়েছে, অথচ নায়কের প্রথম-দর্শনে-প্রেম ঘনীভূত 
হচ্ছে না। 

চিত্র জগতে এর চাইতে বড়ো ট্র্যাজেডী আর কি হতে 
পারে? 

সেই দিন গভীর রাত্রে বৃন্দাবনের সঙ্গে চঞ্চলের কথা 
হচ্ছে | 

তামাক টানতে টানতে উৎসাহের স্বরে বৃন্দাবন চঞ্চলকে 
জিজ্রেদ করলে, একটা ব্যাপারের দিকে লক্ষ্য করেছ ভায়া ? 
চঞ্চল চাঞ্চলা প্রকাশ কারে জিজ্ঞেন করলে, কি বলত 
মামাবাবু ? 

বুন্দাবন চোখ 1৯পে বললে, মিঠাই-মণ্ডার চিন্তায় রাত দিন 
বিভোর হয়ে আছ, আরো সব মিষ্টি ব্যাপারের দিকেও দৃষ্টি 
দিও । 

চঞ্চল পুনরায় নিজের অজ্ঞতা প্রকাশ করলে বৃন্দাবন বল্লে, 
কদিন থেকে লক্ষ্য করেছি আমাদের টাইপিষ্ট পাম্লির সাথে 
আমার ভাগনের গুজ-গুজ ফুস্-ফুস্‌ লেগেই আছে। চিঠি টাইপ 
করার কাজ বাবাজীর যেন ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে । তুমি 09৮ ৫00: 
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এর লোক কি না তাই [ঢু 000: 29917-এর দিকে দৃষ্টিপাত 
করবার অবকাশ পাও নি! 


চঞ্চল অসহিষ্ণু হয়ে 
জিজ্ঞেস করলে, কিন্তু 
আমাদের নায়িকা 
সমম্তার সমাধান তা 
হলে কি করে হবে? 

হো-হো। করে হেসে 
উঠে বৃন্দাবনজবাব দিলে, 
সমস্যার সমাধান *্ত, 
ওরই মধ্যে লুকিয়ে 
রয়েছে । কোনো আপত্তি 
কোরো না বাবাজি, 
পাম্লীকেই আমর! 
নায়িকা! নিবাচন করবো । 

_-আপনি বলছেন কি মামাবাবু? চঞ্চলের মুখ থেকে একরাশ 
বিস্ময় ধেয়ার মত বেরিয়ে এলো । পাম্লী ত আ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান 
মেয়ে, ও বাংলা বলবে কি করে? 

বৃন্দাবন জবাব দিলে, যা! বলবে তাতেই আমাদের কাজ হয়ে 
যাবে। প্রথম দর্শনে প্রেমের নায়িকা হচ্ছে ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের 
মেয়ে। ভাঙা বাংলার সঙ্গে ইংরেজী মিশিয়ে তৈরী করবে 
তার ডায়ালগ”; হা করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছ কি ? 
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চর্চল ভয়ে ভয়ে বল্লে, কিন্ত ছবির তাতে একেবারে বারোটা 
বেজে যাবে ! 

বৃন্দাবন একটা অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত নিক্ষেপ করে উত্তর দিলে, 
তা বাজুক'''আমরা সেই ফাকে আমাদের কাজ গুছিয়ে নিতে 
পারবো । বুঝতে পারলে না বাবাজি? প্রথম দর্শনে প্রেম ! 
সেটাকে ত আমরা উপেক্ষা করতে পারিনে। 

চঞ্চল এইবাৰ উৎসাহিত হয়ে বন্সে, না, তা ছাড়া আঁর কি করতে 
পারি মামাবাবু ? 

বৃন্দাবন এইবার খুশী হয়েছে বলে মনে হল। হু'কোতে আর 
একটশ স্ুখটান দিয়ে বল্পে, "যৌবন জল তরঙ্গ রোধিবে কে ?."" 
হরে মুবারে।” 

মায়াপুরী ই্ডিয়োতে সন্ধোবেলা “ঝিলিক চিত্র প্রতিষ্ঠানে” 
প্রাথমিক চিত্রনৈবেছ্ভ “প্রথম দর্শনে প্রেম” চিত্রের মহরৎ 
অনুষ্ঠান । 

একটি ফ্রোরকে এজন্য আলোক মালায় সজ্জিত করা হয়েছে। 
নানা বেশভৃধা পরিহিত হরেকরকম ত্ত্রী-পুরুষ উৎসব প্রাঙ্গণে এসে 
সমবেত হচ্ছেন, আর বাইরের রাস্তায় মোটরের সংখ্যা ক্রমশঃ 
বৃদ্ধি পাচ্ছে । মনে হচ্ছে অনুষ্ঠান অন্তে একট। মোটরের শোভা- 
যাত্রাই হয়ত বের করা হবে । 

গ্রামাফোন রেকর্ডে যত প্রেমের গান আছে তার থেকে বাছাই 
ক'রে একশ-এক 'িচ্ছুসিত প্রেম-সঙ্গীত” চঞ্চল বাছাই ক'রে নিয়ে 
এসেছে । 'লাউড স্পীকারে একটার পর একটা তাই বাজনো 
হচ্ছে। যাঁরা শুনছে তারা মোহিত হয়ে প্রেমে পড়ার প্রেরণ! 
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লাভ করছে'""আর বেরসিক দল সিগারেট টেনে আর পান চিবিয়ে 
কোনে রকমে সময় কাটিয়ে দিচ্ছে । 


নিমন্ত্রিত মহিলাদল নিজেদের গহনা আর রসনার কাহিনীতে 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছেন। 
এমন সময় হস্তদন্ত হয়ে সেই পীঠস্থানে প্রবেশ করলো 


প্রডাক্সন্‌ ম্যানেজার বৃন্দাবন। ডান হাতে তার মা-কালীর মন্দিরের 
সিঁছর-সিক্ত বিঘপত্র আর ব। হাতে প্রসাদী প্যাড়া । 


ক্যামেরার কটদেশে ঝুলিয়ে দেয়া হল জবাফুলের মালা। 
পরিচালক তৎপর হয়ে উঠেছেন । 


ক্যামেরাম্যান আলোক নিয়ন্ত্রণ করে ফেলেছেন। সকলের 
দৃষ্টি ক্যামেরার দিকে নিবদ্ধ"*" 


কিন্ত হা-হতোম্মি'** 

নায়ক-নায়িকার দেখা নেই ! 

“প্রথম দর্শনে প্রেমের মধুলগ্ন কি এইভাবে ভ্রষ্ট হয়ে যাবে ! 

নিমন্ত্িত ব্যক্তিদের মধ্যে মৃহ-গুঞ্জন শোনা যেতে লাগলো । 
পরিচালক চঞ্চল এসে প্রডাক্সন ম্যানেজার বৃন্দাবনকে শুকৃনো 
মুখ নিয়ে শুধোলে, মামাবাবু তাহলে এখন উপায় ? 

বৃন্দাবন বললে, ভয় কি বাবাজি'**এক্ষুণি ওরা এসে যাবে। 
বুঝতেই ত পারছ 'প্রথম দর্শনে প্রেম" ! একটু বাড়াবাড়ি ত” হবেই। 
তুম বরঞ্চ নিমন্ত্রিতদের মধ্যে খাবারের প্লেট বিলিয়ে দাও, তা 
হলে সকলের মুখ বন্ধ হয়ে যাবে । 

বৃন্দাবন মিছে কথা বলে নি। 

খাবারের প্রেট বিলি হবার সঙ্গে সঙ্গে কুপিতা নাগিনীর মাথায় 
যেন মন্তর পরা হল। 
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চাকুম-চুকুম শব্দে “ফ্লোর? মুখরিত হয়ে উঠল। 


এমন সময় এক ভগ্রদূত এসে বৃন্দাবনকে খবর দিলে, নায়ক- 
নায়িক। দাজিলিং চলে যাচ্ছে । 


পরিচালক খবর শুনে উন্টে পড়ে যাচ্ছিল! বৃন্দাবন তাকে 
ধরে সিধে করে দাড় করিয়ে দিলে । 


এমন সময় একখান] বাড়ীর গাড়ী দ্রুতগতিতে দেইখানে এসে 
হাজির হ'ল। 


একসঙ্গে সবাই চীৎকার করে উঠল--এসেছে এসেছে" 
বৃন্দাবন ছুটে গিয়ে গাড়ীর দরজা খুলে দিতেই তার থেকে 

বেরিয়ে এলেন ঝিলিক জননী ! 

তিনি হয় ত লুচি বেল্ছিলেন। হাতে পাথরের শক্ত আর 
মোটা বেলুনী | 

খবর পেয়ে সেই অবস্থাতেই গাড়ী করে চলে এনেছেন ।**. 

বৃন্দাবনকে সামনে পেয়েই তিনি চীংকার কবে উঠলেন, তুই 
আমার সবনাশ করতেই এসে জুটেছিস্..তারপর দেই পাথরের 
বেলুনী তড়িৎগতিতে এসে পড়ল তার মাথার ওপর । 

সঙ্গে সঙ্গে বৃন্দাবন পপাত ধরণী তলে ! 

নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের মধ্যে তুমুল কোলাহল উত্থিত হ'ল। 

চঞ্চল ঝিলিক-জননীর রণ-রঙ্গিণী মৃতি দেখে আত্মরক্ষার জন্য 
একটি থামের আড়ালে লুকিয়ে কাপছিল আর দুর্গানাম জপ করছিল ; 
এইবার আড় নয়নে বুন্দাবনের অবস্থা দেখে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করে বল্লে, হ্যা একটা “হিট্‌ পিক্চার, বটে ! 

ক্যামেরাম্যান বললে, নিশ্চয়! এক মিনিট! ব্যাপারট। 
ক্যামেরায় তাড়াতাড়ি তুলে নি ! 


৩৫ 


অতিবড় দুঃখের মধ্যেও যে কি ভাবে অতি কৌতুকজনক এক- 
একটি কাণ্ড ঘটে থাকে, তার কারণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে শুধু এই 
কথাই বঙ্গা চলে যে, বিধাতা বোধ করি দৈনন্দিন কাজে ঘর্মাক্ত 
হয়ে অবসরে চিত্ত-বিনোদনের জন্যে একটুখানি রসিকতা করবার 
চেষ্টা করছেন ! 

বাঞ্ছারামের সঙ্গে টে'গীর পরিচয় রাণাঁঘাট প্র্যাটফর্মে। 
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ইতিপূর্বে বাগ্ারাম পাকিস্তান থেকে আগত বহু উদ্বান্তুর মাল 
বয়ে দিয়েছে, রোগ-কাতর লোককে কাধে করে নিয়ে গেছে কোনে। 
নিরাপদ আশ্রয়ে, ছূর্গতদের মধ্যে পুরোণো কাপড় বিলি 
করেছে, রেশনের বাবস্থা করেছে আপ্রাণ পরিশ্রমে, কিন্ত এমন 
মন-উচাটন কখনো! তার হয়নি । 

ব্যাপারটাকে জটিল বল্তে পারা যায়। অন্যান্ত দ্রিনের মতো 
বাঞ্কারাম রাণাঘাঁট ষ্টেশনে সেবাকাধ্যে রত ছিল। সিরাজগঞ্জের 
ট্রেন এলে মেয়েদের একটা কামরা থেকে হাউ-মাউ কান শুনে 
বাগ্তণরাম সেই দিকেই এগিয়ে গেল। আজকাল নানারকম ঘটন। 
হামেশাই ঘটছে । এমনিই ত" পূর্ববঙ্গ থেকে সবাই সব খুইয়ে 
পশ্চিমবঙ্গে চলে আস্ছে, তার ওপর কতকগুলি ছষ্ট-প্রকতির লোক 
সুবিধে বুঝে অনেকের কাছ থেকে যা পাওয়া যায় নিয়ে সরে 
পড়ছে । সেবাকাধ্য করতে এসে নিজের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি 
দিচ্ছে এমন উদাহরণও আশ্রয়-শিবিরে অপ্রতুল নয়। কাজেই 
মুহুততমধ্যে কম্তৎপর বাঞ্চারামের সজাগ কর্ণদ্ধয় চঞ্চল হয়ে 
উঠল । 

জানল! দিয়ে উকি মেবে দেখল-__একটি পল্লীগ্রামের বয়স্থা 
মেয়ে চীৎকার করে কাদছে আর চোখের জল ফেল্ছে ! 

বাঞ্ছারামের স্বভাবসিদ্ধ পরোপকার-প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়ে উঠল। 
সে জিজ্দেন করলে, কি গে! বাছা, এমন করে হাপুস নয়নে কাদছ 
কেন? কী হয়েছে তোমার ? 

প্রশ্ন শুনে টেগীর কানা ক্ষণেকের জন্য স্তব্ধ হল। তারপর 
হঠাৎ কলের জলের মত তার অশ্র-উংস আবার খুলে গেল। ভেউ- 
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ভেউ করে সে বললে, কীছুম না? এতেও যদি কাদন ন। আসে ত; 
চোখের জল ফেলুম কি চিতার তলায় গ্যালে ? 

বাঞ্চারাম বললে, আহা বাপু কি হয়েছে তাই বল না । 

টেলী জবাব দিলে, নতুন কইর্যা কওনের আর কি আছে? 
সর্বস্ব খুইয়্যা আইলাম পাকিস্তান থনে। আইসব্যার সময় আমার 
গয়নাগুল! অবধি কাইড়্যা রাইখ লে] । 

বাঞ্চারাম উত্তেজিত হয়ে ওঠে ঃ কে কেড়ে রেখেছে তোমার 
গয়না! বল দেখি? জানো, নেহেরু-লিয়াকৎ প্যান্ট হয়ে গেছে ? ও 
সব জুলুমবাজি এখন আর চলবে না। 

বা-হাতের চেটোয় চোখের জল চট্‌ করে মুছে ফেলে হুস্কার দিয়ে 
উঠল টে*পী-_হু”, আাক্টো হইচে । তোমরা এহানে বইস্তা। আ্যাক্টো 
কইরব্যা আর ওহানে আমাগো পরাণ লইয়৷ টানাটানি ! 

_-আহা বাছা, তোমার গয়নাগুলি কে কেড়ে নিলে সেই কথা 
আগে বলো'। বাঞ্শরামের অসহি্ কন্বর শোনা যায়। 

টে"পী মুখ ঝাম্টা দিয়ে জবাব দিলে, কে আবার নিবো ? 
__ওই ছায়েদ আলী। আমারে কয় কিনা নিকা বয় আমার লগে । 
আমি হিন্দুর ঘরের মাইয়্যা, নিকা বইসতে যামু তোর লগে? যুয়ে 
আগুন, সুয়ে আগুন, । কইলান, গয়ন! নিত্যাছিস, নে; কিন্ত আমারে 
পাবি না । চইল্লাম আমি হিন্দুস্থানে। তা মুখপোড়া কয় কি_ বর 
জোটাইতে চলি নাকি টেগী? আমি কইলাম, নয়ত কি? সেহাঁনে 
কি মনের মান্ুবের অভাব নাকি ? 

অপাঙ্গে সে বাঞ্ধারামের দিকে তাকায় । কে ৰলবে খানিকট। 
আগে টেলী ডাক ছেড়ে মরা-কাননা! কাদছিল। 
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বাঞ্চারাম তাকিয়ে দেখখে "" 

টে"লীর স্থাস্থ্যপূর্ণ নিটোল দেহ-*"হিন্দুস্থানের অখাস্ভ-কুখাছয 
খেয়ে তা হল্দে হয়ে ওঠেনি'*"কিম্বা বেরিবেরি সেখানে আশ্রয় 
নেয়নি । পরিশ্রম করলে শরীর যে স্রন্দর হয়, বাঞ্চরামের চোখের 
সামনে জলন্ত উদাহরণের মতো টেগী সে কথা নিজের অজান্তে 
জানিয়ে দিল। 

কিন্ত কঠোর বৈরাগী বাঞ্ধারামের সে কথা ভাববার অবসর 
কোথায়” বাপের অমতে সে ।সবাকারধ্য করতে রাণাঘাট এসেছে । 
**আ্লান নেই, আহার নেই, সময় মতো নিদ্রাও বোধ করি 
নেই। কত ছেলে-মেয়েকে সে নিরাপদ স্থানে পৌছে দিয়েছে, 
কলেরা-রোগীর মল মুক্ত করেছে, রাত জেগে বসন্ত রোগীর 
শিয়রে বসে বাতাস করে মাছি-মশা তাড়িয়েছে'"'এই ত তার 
কাজ। 

যুদ্ধের চাইতেও কঠিন আর দাযিত্বপূর্ণ কাজ তার হাতে । ঘরে 
যখন আগুন লাগে তখন প্রেয়সীর সুন্দর মুখখানি সেই আগুনের 
মধ্যে দেখবার অবকাঁশ জোটে কি? 

বাঞ্ধারাম ইচ্ছে করেই টেগীর দ্রিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নিলে। 

টেলী কিন্তু ছৃ'পা এগিয়ে এলো । বল্পে, ও ভালো মাইনষের 
ব্যাটা, আমারে একটা শ্ুবিধামত জায়গায় থাকনের ব্যবস্থা কইব্যা 
দ্যাও। আমি গতর খাটাইয়্যা কাজ করুম । ঘরের লগে জমি যদি 
পাই তবে লাউড1-কলাডা ফলাইয়া তুলুম। কাজ করনে ভয় পাই 
না আমি। 
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বাঞ্চারাম জবাৰ দিলে, আচ্ছা, এখন তোমায় আমি কুপা” 
ক্যাম্পে পৌছে দিচ্ছি। কাল এসে দেখবো-তোমায় অন্য কোনো 
গেরস্ত-বাড়ীতে রাখতে পারি কি না। 

টেগী এর পর আর বিশেষ আপত্তি করল না। শুধু একবার 
শুধোলো, তুমি আমার খোঁজ-খবর লইব! ত" ঠিক? যে মানুষের 
ম্যালা দেইখ তাছি, তাতে গরু খোজা করলেও চেন! মানুষ খুইজ্যা 
পাণ্ন দায়। র 

বাগ্ছশরামের কেন যেন মনে হল-_ভবের হাঁটে মনের মানুষ খুজে 
পাওয়া সত্যি দায়! নইলে সেবাকাধ্য করতে এসে এই 
অশিক্ষিত স্বাস্থ্যবতী সরল! মেয়েটি তার মনকে অকারণে টানছে 
কেন? কলেজে ছুবাসা বলে ওর একটা বাড়তি নাম আছে । কেননা, 
মেয়েদের সঙ্গে ও সহসা মেশে না; আর প্রয়োজনের খাতিরে কথা 
বলতে হলেও অকারণে কথম্বর ক্দীণ ও স্বুরেলা হবে ওঠে না। 
ছেলেরা বলে, তুই কি রকম কাঠখোট্া রে, কার সঙ্গে কি রকম 
কবে কথা বল্তে হয় তুই জানিস্নে ? 

এই দিন সাতেক আগেও সে সেবাকাধ্যে যাচ্ছে শুনে ক্লাসের 
তনিম! সান্যাল জিজ্ঞেস করেছিল, আচ্ছা, বাঞ্ুণরামবাবু, মেয়ের! 
ওখানে গিয়ে কি সেবার ভার নিতে পারে ন ? 

বাঞ্থারাম একবার ওর বেশ-ভুষার দিকে দৃষ্টিপাত করে জবাব 
দিয়েছিল, পারে। কিন্তু সাড়ি আর লিপষ্টিকের বাহার নিয়ে 
সিনেমাতেই মানায় ভালো । 

তশিমার “আ্যাড মায়ারারের” দল তথুনি ঘুষি উচিয়ে একট! 
বোঝাপড়। করার জন্যে পাঞ্জাবীর হাতা গুটিয়ে এগিয়ে এসেছিল 
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কিন্ত তনিমাই নাকি শেষ পর্যন্ত এই জাতীয় একটি রোমাঞ্চকর 
ঘটন1 ঘটতে দেয়নি । 

ছেলের দল তাতে বিশেষ মনঃক্ষপ্ন হয়েছে। 

ভাগ্যিস, মনের কথা মুখে লেখা থাকে না ! 

সেই ছেলের দল আজ যদি জানতে পারে যে, একটি চাষার 
মেয়ে বাঞ্চারামের মনকে টেনেছে, তা হলে কলেজ-ম্যাগাজিনে 
বেনামীতে কবিতা আর কার্ট,ন যে বেরুবে না সেই কথাই বা কে 


বলতে পারে ? 
তারপর সারাদিনের কাজের ঘুধি হাওয়ায় বাঞ্চারাম মেয়েটির 


কঞ্চ একেবারে ভূলে গিয়েছিল । 

সকাল বেল! লাইন দেয়া লোকদের রেশন-কার্ড ব্যবস্থা! করবার 
সময় হঠাৎ মনে হল কুপাস ক্যাম্পে গিয়ে টে'পীর একবার খবর 
নেয়! প্রয়োজন । 

নিজের দায়িত্টা অন্য একজন ্বেচ্ভামেবককে বুঝিয়ে দিয়ে 
বাপ্ধারাম ষ্টেশন ছেড়ে রাস্তার দিকে রওনা! হল। সেই সময় 
“মারোয়ারী বিলিফ সোসাইটির” একটি ট্রাক শিবিরের দিকে 
যাচ্ছিল। ওদের ড্রাইভার আর ভলান্টিয়ার বাঞ্ছণরামের পরিচিত । 
তারা৷ ওকে ডেকে ট্রাকের ওপর তুলে নিলে। 

ক্যাম্পে পৌছে হাজার হাজার উদ্বাজ্তুর মধ্যে বাগ্ছারাম আর 
টেপীকে খঁজে পায় না। মেয়েটা রাত্বিরের মধ্যে একেবারে 
কপুরের মতো। উপে গেল নাকি! 

অনেক ছুটোছুটির পর দেখ গেল- ক্যাম্প ছেড়ে একটা 
গাছতলায় টেগী পা ছড়িয়ে বসে কাদছে। বাঞ্থারাম ওকে গতকাল 
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রেশন-কুপন জোগাড় কবে দিয়ে গিয়েছিল। তাই অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করলে, হারে টে“লী, তুই রান্না করবি নে? চাল-ডাল 
কোথায়? 

টেলী একবার মুখ তুলে ওকে দেখে বল্লে, চাঁইল-ডাইল রাস্তায় 
ছড়াইয়া! ফেইলা1দিছি । বাঞ্ছণরাম ভাবলে, আচ্ছ1 পাগলি মেয়ে ত! 
তবু শুধোলে, চাল ডাল ফেলে দিলি, খাবি কি? টে'লী বললে, খামু 
আমি আখার ছাই ! 

এত ছুঃখেও বাঙ্ছারাঁম হেসে ফেলে। 

বলে, কিন্তু উন্নুনের ছাই খেলে ত আর পেট ভরবে না! টে"গীর 
চোখে আবার জল দেখা গেল। মাথা নীচু করে বলে, পরাণ 
আমার বাইর হইয়্যা যাউক। এমন পরাণ থাইক্‌লেই বা কি, 
গ্যালেই বা কি! 

কি তোর মনের ব্যথা আমায় খুলে বল ত” টেলী। আমি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করবো যদি কিছু করতে পারি। ধীরে ধীরে 
বাঞ্চছারাম বলে। ঠিক যেন অনেকট। বাসর ঘরের প্রেম-গুঞ্জনের 
মতো। 

টে*গী ফৌঁস করে উঠে বলল্প, বাইরের গোটা কয়েক পেটমোটা 
মুখপোড়া _তোমাগো হাওয়া গাড়ী চইর্া। আইছিল। মিঠা 
মিঠা কথা কয়। গা গয়নায় ভইর্যা দিবো, কোন্‌ বাগান-বাড়ীতে 
নিয়া রাইখবো- পায়ের উপর পা থুইয়া খামু-দাসী গা টিপ্যা 
দিবো --আরো। কত কথা-.'মুয়ে আগুন মুখ-পোড়াগো । আমাগো 
এই ছুঃসমর, আর ওর। আইসে কাটাঘায়ে লবণের ছিটা! দিবার 
লাইগ্য। ৷ 
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কথাট। বাঞ্ারাম একেবারে হেসে উড়িয়ে দিতে পারল ন1। 
একদল বজ্জাত লোক এই উদ্দেশ্যে গভীর রাতে শিবিরের আশে- 
পাশে ঘোরে_ একথা আরো দ্ধ একজন ন্বেচ্ভাসেবক তাকে 
কয়েকদিন আগে বলছিল--.কিন্তু সে বিশ্বাস করেনি । 

কিন্তু আজ টে"গীর মুখের কথা শুনে আর তার চোখে জল দেখে 
সে বুঝলে যে ব্যাপারটা মিথ্যে নয় । 

তা হলে ত টেগীকে কোথায়ও সরিয়ে ফেলা প্রয়োজন । 

ওকে চুপ করে থাঁকতে দেখে টেপী ধমক দিয়ে ওগে, কি গে! 
ভালে! মাইন্ষের পোলা, মুখে বোবা-কাঠি ছৌয়াইলা নাকি ? 
ভাইব্লা, পরের ম্যায়ার ঝক্ধি খামাথা কে ঘাড়ে নেয়? 
ভার যদি না নিবা ত খাজুইর্যা আলাপ কইরবার আইছিলা 
ক্যান? 

সত্যি কথাই ত! 

ভাঁরই যদি না নেবে তবে বাঞ্চারাম মিছিমিছি টে*পীর খোঁজ 
নিতে এসেছ কেন? শুধু স্বেচ্ছাসেবকের দায়িত্ব থেকে কি? 

নানা, এই সরল গ্রাম্য মেয়েটাকে সহবের কামনার পন্কিল 
শআ্রোতে ভেসে যেতে দেয়া হবেনা । যেক'রেই হোক বাঞ্ারাম 
তাকে বাঁচাবে এবং সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত করৰে। 

বাঞ্ছারাম বল্পে, দেখ. টে'লী, এই রাণাঘাটেই আমার এক 
দিদি আছে। চল, তোকে সেইখানেই রেখে আসি। 

টেলী এক গাল হেসে ফেলে জবাব দিলে, তোমার দিদি? 
তাইলে ত” ভালই হয়। আ্যাখুনি আমারে নিয়া চল সেহানে। 
আমি দিদির পা জড়াইয় ধইর্য! থাকুম। 
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বাঞ্ছারাম তখন বলে, তা হলে ত' ক্যাম্পের কর্তার অন্ভুমতি 
নিতে হবে । 

আচলে গাছ-কোমর বেঁধে টেগী হুংকার দিয়ে উঠল, কার 
আবার মত ন্যাওন লাইগবো শুনি? ভাত-কাপড়ের কেউ না, 


নাক কাটনের গোসাই ! ভুঁ-*চল-চল-.' 
কাপড়ের পুটলি নিয়ে তড় বড় করে টে“লী উঠে দাঁড়ালে। ৷ 


দিদি মুখে কিছু বলে না বটে, আইবুড়ে৷ ভাইয়ের সঙ্গে এক 
সোমত্ত মেয়ে দেখে খুসী হতে পারল না । 

বাঞ্চারাম বল্লে, আহা, গেরস্ত ঘরের মেয়ে_বড় বিপদে পড়েছে । 
দিন কয়েক তোমায় কাছে থাক-_তারপর আমি যা হয় একটা 
বাবস্থা করে দেবো । এর পর থেকে বাঞ্কারাম ছুবেলা এসে 
টে'গীর খোঁজ নিয়ে যায় এটাও দিদি বিশেষ স্নজরে দেখেনি । 

এই ভাইকে বিয়ে দেবার জন্যে আত্মীয়-স্বজন কত ঝুলোঝুলি, 
বন্ধু-বান্ধবদের কত বোঝানোর পালা । কিন্তু কেউ বাঞ্থারামকে 
রাজি করাতে পারে নি। 

সে যখন সবাইকার কথ! অগ্রাহ্য করে সেবাকার্যে মেতে উঠলো 
তখন ভাইবোনের দল মনে করল, বাঞ্চারাম বুঝি সত্যিই সন্যাসী 
হবার জন্যে মনস্থ করেছে । 

কিন্ত এখন একটি চাষার মেয়ের জন্য আুহতুক দরদ দেখে দিদিব 
বাড়ীর সবাই নাসিকা-কুঞ্চন করতে সুরু করল। 

সেদিন ৰাগ্ারামের দিদির বাড়ীর বি পালিয়ে গেল। বাড়ীতে 
কচি ছেলে, কাথা কাঁচবার কেউ নেই। দিদি ডেকে বললে, টে*পী, 
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এই কাথাগুলিতে সাবান দিয়ে একেবারে সান করে এসো । টে"পী 
এখানে এসে খুসী মনেই ছিল।. সে গুণ-গুণ করে কেত্তন গাইতে 
গাইতে কাথায় সাবান মাখাতে বসল । 

এমন সময় বাঞ্চারাম এসে উপস্থিত। টেগীকে ময়ল। কাথা 
কাচতে দেখে মে মনে মনে ভারী চটে গেল। তারপর দিদিকে 
ডেকে বললে, দিদি, তৃমি টে'পীকে দিয়ে এই সব নোংরা কাজ করাচ্ছ 
কেন? 

দিদি একটু অবাক হয়ে শুধোলে, কেন রে, তাতে কি হয়েছে ? 
গেরস্ত ঘরের মেয়ে-"আমার এখানে আছে । কচি ছেলের জন্য 
একটু*কাজ করলে ত আর হাত ক্ষয়ে যাবে না! 

বাঞ্ণরাম খানিকটা গুম্‌ হয়ে রইল । তারপর ফস্‌ করে বলে 
ফেল্লে, ও যে তোমার ভাই-বৌ হবে। ওকে একটু যত্ব-আত্তি না 
করলে চল্বে কেন? 

ওর দিদি নিজের মৃত্যুর কথা শুন্লেও বুঝি এমন করে আতকে 
উঠত না! বল্লে, তুই বলিস্‌ কিরে বাঞ্ছা, শেষকালে চাষার 
মেয়েটাকে বিয়ে করবি? জাত-কুলের কিছু ঠিক আছে ওর 
ভেবেছিস? জ্যাঠামশাই শুনলে কি বল্বেন ? 

বাঞ্ছারামেরও মেজাজের ঠিক ছিল না। সে-ও গরম গরম 
জবাব দিলে, কেন? ট'পী এমন কি খারাপ মেয়ে শুনি? ও 
পাউডার মাখে না, লিপস্টিক ঘষে না, আয়নায় সাতবার করে মুখ 
দেখে না, ব্লাউজ পরে না, তাই সে খারাপ হয়ে গেল? ওর স্থাস্থ্যট। 
দেখেছিস? তোদের চারজনকে ছুড়ে ফেলে দিতে পারে। 
বদহজম আর ডিস্পেপসিয়ায় ভোগে না! আর আজকের দিনে 
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আমি কোন জাত মানিনে। আমাদের কাছে সব মানুষই সমাঁন__। 
জানিস ত কবি চণ্তীদাস বলে গেছেন__“সবার উপরে মানুষ সত্য, 
তাহার উপরে নাই'।” 

দিদি এই বিরাট বক্তৃতা শুনে আর কোন জবাব দিলে না, 
শুধু টে"গীর হাত থেকে কাথা আর সাবান কেড়ে নিয়ে ওকে ওপরে 
পাঠিয়ে দিলে। 

কিন্ত সেই দিন থেকে ও বাড়ীতে টেগীর নতুন নামকরণ হল-_ 
“রামী”, আর বাঞ্শারামের নাম হল চিশ্তীদাস” | 

বাঞ্ছারাম বাড়ীতে এলেই মেয়েরা গিয়ে টে*গীকে ঘিরে ধরে 
বল্ত, ভাই রামী, তোর চণ্ডীঠাকুর এসেছে_-এই সময়ে কটি 
কেন্তন শুনিয়ে দে না ভাই__ 

টেগীর কিন্তু এসব রসিকতা ভালই লাগত, সে শুধু মুখ টিপে- 
টিপে হাস্ত-_একটুও রাগ করত না । 

এদিকে সে বাঞ্ঠারামকে ধরে বস্ল, এখানে থাকন আর ভাল 
দেখায় না, তুমি একটি ঘর ঠিক কইরা! আমায় সেইখানে নিয়। 
যাও। আমি একদিনে গেরস্থালি গুছাইয়াযা নিমু। 

বাঞ্ছারাম খুপী হয়ে জবাব দিলে, সেই ভালো, আমি 
কল্কাতায় ঘর ঠিক করে তোমায় সেইখানে নিয়ে যাবো । তার 
আগে দিদির এখানেই বিয়েটা সেরে নিতে হবে। নইলে লোকে 
বল্বে কি? 

দিদি শুনে বলে, মুখে আগুন । আমি বিয়ের কোন ব্যবস্থ। 
করতে পারব না। আমার বাড়ীতে এসব কেলেম্কারী হলে 
জ্যাঠামশাই জীবনে আমার আর মুখ দর্শন করবেন ন!! 


৪৬ 


বাঞ্কারামের ভগ্ীপতি রসিকতা করে বল্লে, আহা ! তোমায় 
বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে কেন? আমার রসিক শ্যালকটিকে 
বলো,__-সোজা শ্রীনবদ্বীপধামে চলে যেতে, সেখানে কঠীবদল করলে 
নবযুগের চণ্ডীদাস আর রামীর নাম খবরের কাগজে ছাপা হয়ে 
যাবে। চাই কি একটা যুগল-মিলনের ছবি পর্যন্ত বেরুতে 
পারে। 

বাঞ্ণরামের দিদি মুখ ঝাম্ট। দিয়ে বল্পে, তুমি আর জ্বালিওন৷ 
বাপু। বাসা করে নিয়ে যেতে চাচ্ছে-তা নিয়ে যাক না; 
মেয়েটা গেলে আমি গঙ্গা-স্নান করে বাঁচি ! 

'ভগ্রীপতি মশাই কিন্তু থামলেন না, বরং আরও উৎসাহিত হয়ে 
বল্লেন, তৃমি চট্ছ বটে গিনি, কিন্তু কল্কাতার কবিরা খবর 
পেলে এই শুভান্ুষ্ঠানের দীর্ঘ-প্রণস্তি রচনা করবেন। চাই কি, 
কোনে। কোনো কাগজের একটি বিশেষ সংখ্যাও বেরিয়ে যেতে 
পারে। 

বাঞ্জারামের দিদি এই কথাগুলির প্রতিবাদ পধ্যন্ত করতে 
চাইল না, চোখ-মুখ লাল করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

পেছনে বাঞ্চারামের ভগ্নীপতির ছেড়ে গলার কেত্তন শোন। 
গেল-_- 

“শুন রজকিনী রামী-_ 
ও দুটি চরণ শীতল বলিয়া শরণ লইন্ত্ব আমি ।” 

তার পর সেকি হো-হো। হাসি ! 

বাড়ীর গৃহিণীর কানে সে হাসি যেন বিষ ঢেলে দিল! নিজের 
ভাই--কইতেও পারে না, সইতেও পারে না! এ যেন শখের 
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করাত- যেতে কাটে, আস্তে কাটে ! সেইদিন সন্ধ্যাবেল। বাঞ্ছারাঁম 
এলে৷ টে গীর খবর নিতে । 

ভগ্রীপতি চোখ টিপে বল্লে, ভায়ার উদ্বাস্ত-শিবির কি আজকাল 
আমার ঘরে এসে পৌচেছে? আগে যে টিকিটি দেখবার যে। 
ছিল না! এখন ছু'বেল। দিদির খোজ-খবর নেয়! হচ্ছে! আহা ! 
এমন ভাই থাকলে বনে গিয়েও সখ ! 

বাঞ্ছারামের মন-মেজীজ ভাল ছিল না। কেনন।, সে এখনো 
কল্কাতায় একটি ঘর সংগ্রহ করতে পারেনি। তাই বললে, ঘর 
ভাড়া পাচ্ছি না বলেই তোমাদের এত কথা৷ শুন্তে হচ্ছে জামাইবাবু। 
কোন মতে একটি জোগাড় করতে পারলে আমরা তোমধদর 
কথ শুনতে আস্ব না। 


ভগ্নীপতি বালিশ বাজিয়ে বল্পে, তা” আস্বে কেন? মধুর 
ভাণ্ড সরে গেলে কি মৌমাছি আর ফিরে আসো? তুমিও যে 
সেই দলের সে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি । তা! ভায়।, আজকাল 
সেবাকাধ্য ছেড়ে কি কবিতা রচন। স্বর করেছ ? আমরা মানে-_ 
এই পাগীর দল কি ছু" একটা পয়ার শুনতে পাইনে ? 

বাগ্ারাম কথার কোন জবাব না দিয়ে তর্‌ তর্‌ করে সি'ড়ি 
দিয়ে নীচে নেমে এলো । সেখানে নীচের অন্ধকার কোনটিতে টে*গী 
তার জন্য অপেক্ষা করছিল। কোন রকম ভূমিকা না করেই 
টেগী তাকে আক্রমণ করল, কুটুম-বাড়ী আর কয় দ্রিন থাকুম কও 
দেহি তুমি? একখান ঘর মিল্লে। না কৈলকত্তা সহরে, এইকথা 
বুঝাইবার চাও আমারে? যদি এহান থনে আমারে লইয়া ন! 
যাও ত আমি গলায় দড়ি দিমু-_ 
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টে"লীর ছু গাল বেয়ে জল গড়িয়ে এলো । বাঞ্ছারাম অবাক্‌ 
হয়ে তাকিয়ে দেখে মনে মনে তারিফ করে বল্লে, 3915701 ! 
তাঁর এক শিল্পী বন্ধু যদি এই দৃশ্য দেখত ত ব্রাশের টানে চমৎকার 
ছবি এঁকে নিতে পারত । মোনালিসার হাসি আর টে পীর চোখের 
জল একই পর্যায়ের ক্যাসিক্‌ হয়ে থাকৃত ! আগে ঘরট। ভাড়া করে 
নিক। তারপর নিজের কোন সাধই অপূর্ণ রাখবে না ! 

বাগ্ছারামকে তবু চুপ করে থাক্তে দেখে টে'পী যেন একেবারে 
জ্বলে উঠল। বললে, ব্যাটা-ছাওয়াল না তুমি? নিজের পরিবারের 
ঠাই কইবর্যা দিবার পার না, রাজ্যি শুদ্ধ মানুষের উপকার 
কইরা ব্যাড়াও 1 কেমন মান্ুষ তুমি? আইজই তুমি আমারে 
এহান থনে লইয়া যাও__ 

বাঞ্কারাম তাকে বুঝিয়ে বলে, তুমি রাগ কোরো না টে*পী, 
আসছে কাল আমি বাসা ঠিক করে ঠিক তোমায় নিয়ে যাবো । 
এতে আর নড় চড় হবে না। 

টেলী বলে, আমার গ। ছুইয়্যা কও_না অইলে তোমার 
কথায় বিশ্বাস কি ? 

বাঞ্ণরামকে প্রতিজ্ঞা করতে হল । 

ওপরে পি'ড়ির কাছে দাড়িয়ে বাড়ী শুদ্ধ. লোক চণ্ডীদাস 
আর রামীর প্রেমালাপ শুনছিল, বাড়ীর কর্তা আবেগে গান 
গেয়ে উঠলো 

“তোমারি চরণে 
আমারি পরাণে 
লাগিল প্রেমের ফাসি_-” 
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বাঞ্ছারাম ওপরের দিকে তাকিয়ে চোখের একমুঠি জলন্ত আগুন 
সকলের মুখে ছড়িয়ে দিয়ে দ্রুত পদে চলে গেল ! 

বাড়ীতে বাঞ্কারামের দিদির ছিল এক দল ননদ। তাদের 
বেরসিক বল্লে সত্যের অপলাপ করা হবে। গার সবাই মিলে 
সকাল থেকে টেগীকে নিয়ে মেতে উঠল। 

নতুন শ্বশুর-ঘর করতে যাচ্ছে-কনেকে মনের মত সাজিয়ে 
দিতে হবে ত! 

এলো! পাউডার, স্ব, লিপষ্টিক, কাজল, বেলফুলের গোড়ে__ 
আরো কত কি-- 

ওদিকে ব্বপ্» দেখছে বাঞ্ছারাম__ 

একটী ঘরের খবর পাওয়া গেছে শিয়ালদ* অঞ্চলে । 

টেগী আস্ছে ওর ঘরণী হতে। 

ও যে লজ্জা না করে তাকে ধমক দিয়ে ঘরের জন্যে তাগিদ 
দেয় তাতে বাঞ্ছারাম ওর নি আর আন্তরিকতার পরিচয় 
পায়। 

এরাই ত” সত্যিকারের বীরাঙগণা । ভবিষ্যতে এই টে"লীর দলই 
দেশে বীর-প্রসবিনী হবে। 

বাগ্ারামের আদর্শ যেন তার জীবনে মূর্ত হয়ে রূপ পরিগ্রহ 
করতে আস্ছে | 


ননদের দল কিছুতেই ছাড়েনি-**বৌদির একটি পুরোনো বেনাপসী 
শাড়ী যোগাড় করে কনেকে সত্যি মনোমত করে সাজিয়েছে । 
কপালে চন্দন-তিলক জ্বল-জ্বল করছে। 
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পাড়া থেকে অনেকগুলি শশাখও চেয়ে নিয়ে এসেছে। 
বাঞ্ারামের প্রবেশ ও প্রস্থানের সময় মঙ্গল-ধ্বনি তুল্‌তে হবে । 

সবই তৈরী-**শুধু পাত্রেরই দেখ! নাই-." 

এত দেরী কেন করছে বাঞ্চারাম? ননদের দল একেবারে 
অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। 

এমন সময় গলির মোড়ে হস্তদন্ত হয়ে বরকে আস্তে দেখ 
গেল। 

সবগুলি শখ একসঙ্গে বেজে উঠে গোটা পাঁড়াকে সচকিত 
করে তুল্ল। 

বাঞ্চারাম ভেতরে 
টুকে টেগীর কনে- 
সাজ দেখে অবাক্‌ 
হয়ে বলে, এ কি 
কাণ্ড? 

ঘাড় হেট করে 
সলজ্জ ভঙ্গীতে ঢে"গী 
জবাব দিল,দিদিমণির! 
সব আমারে বিয়ার 
কনে সাজাইয়! দিল 
"আমি কি আর 
না কইরবার পারি? 
টে"গী টিপি-টিপি হানতে থাকে । 

কিন্তু তেলে-বেগুনে জলে উঠল বাঞ্ছারাম। 


৫১ 


বলে, হু"! কনে সেজে ত বসে আছ, ওদিকে হাতে-পাওয়া 
ঘর হাত-ছাড়া হয়ে গেল ! 

টে"ীর মুখখানা দেখে মনে হ'ল-_সে যেন অথৈ জলে 
তলিয়ে যাচ্ছে। 

ভয়ে ভয়ে শুধোলে ক্যান্--কি অইল আবার ?' 

বাঞ্কারাম হাত-মুখ নেড়ে জবাব দিলে, অনেক কষ্টে একখানি ঘর 
জোগাড় করেছিলাম । আগে মুসলমান ভাড়াটে ছিল। কিছু 
টাকা আগাম-দক্ষিণা ও জম। দিয়েছি । সকালে গির়ে খাট পেতেছি। 
ছু”পুর বেলা পুলিশের লোক নিয়ে এলে! সেই আগেকার মুসলমান 
ভাড়াটে । নেহেরু-লিয়াকৎ চুক্তির সর অনুসারে ঘর ছেড়ে দিতে 
হল! আমরা হচ্ছি সমাজসেবী, চুক্তিভঙ্গ ত, আর করতে 
পারিনে ! 

এতগুলি কথ! একসঙ্গে বলে বাঞ্চারাম কপালের ঘাম মুছতে 
লাগলো । 

হঠাৎ দেখা গেল কনে লাফিয়ে উঠে ফটকেব দিকে ছুটছে." 
তারপর একেবারে সদর দরজা দিয়ে বেরিয়ে রাস্তা ধরে ছুটৃতে 
আরম্ভ করল । 

রমিক ভগ্নীপতি বল্লে, রামী কি এবার বাশুলি মন্দিরের উদ্দেশ্যে 
ছুটুল নাকি ? 

ননদদের মুখ থেকে শশাখগুলি পড়ে গেল ! বাঞ্চারাম প্রথমটা 
কিছু বুনাতে পারেনি। তারপর যখন দেখল, টে'গা সত্যি পথ 
দিয়ে পাগলের মতো ছুটছে_তখন সেও পেছন পেছন ধাওয়া 
করল। 


৫২. 


ভগ্মীপতি পেছনে হাততালি দিয়ে বল্পে, এইবার চণ্ডী ঠাকুর আর 
রামীর পালাটা জম্বে ভাল-__। হায় হায় এমন সময় খবরের 
কাগজের কোনো রিপোর্টারও নেই । 

ছুটুতে ছুটতে ছু'জনে ষ্টেশনে এসে হাজির । 

বাগ্ছশরাম শুধোলে, এ কি টেপা, পাগলের মতো! তুমি চল্লে 
কোথায়? 

টেগীর চোখে জল! জবাব দিলে, দিদিমণিগে। বড়-গলা 
কইরা কইচি আইজ আমি রওন! দিমু। তা তুমি ভালো মাইন্ষের 
পোলা যখন ঘরই পাও না--তখন আমি চইল্লাম | 

“আবাক হয়ে বাঞ্চারাম জ্তিজ্ছেস করে, কোথায় তৃমি চলে ? 

টেগী কয়, পাকিস্তানে । সেখানে মুখপোড়া ছায়েদ আলী 
আমার গয়নার বাক্স লইয়া আমার পথ চাইয়্যা বইস্তা 
আছে | 

বাগ্ছারাম চীৎকার করে ওঠে, সে কি! তুমি মুসলমানের 
কাছে ফিরে যাবে? 

টে'গী কাদতে কাদতে বললে, কান যামু না শুনি? তুমি ভালে 
মাইনযের পোলা-"*একখান্‌ ঘর ক্রোগাড কইরব্যার মুরদ তোমার 
নাই। আক বেলা ভাত দিবার সামর্থ নাই তোমার । কিসের 
লাইগ্যা তোমার ঘর করুম? ওহানে ছায়েদের তিরিশ বিঘ। 
ধানি জমি, গাই-বলদ, খ্যাতের কলুই, পুষক্ষন্নির মাছ-..গোলাভর৷ 
ধান। ন! হয় তার আর তিনডা বিবিই আছে। সে আমার লাইগা! 
পাগল! আমার গয়না যে কইর্যা রাখছে আমি তার কাছেই 


যামু. 


৫৩ 


পাকিস্তানগামী একটি ট্রেন ষ্টেশনে দীড়িয়ে ছিল। টে*লী 
উম্মাদের মতো ছুটতে ছুটতে একখান! কাম্রায় গিয়ে উঠল । 

পাকিস্তানের পঞ্চশরের নাম কি বাগ্চারামের জান! নেই। 
নইলে সে তার বিরুদ্ধেই যুদ্ধ ঘোষণা করে বসত । 

কিন্তু কিছুই করা হল না। 

কাজেই ফ্যাল-ফ্যাল করে চলন্ত ট্রেণের দিকে সমাজ-হিতৈষী 
বাঞ্ঠারাম অপলক নেত্র তাকিয়ে রইল ! 


৫৫০, 


রামধন্থুকের সাতটা রও মেশানো! একটা মধুর-স্বপ্প শৈলীর মনে- 
প্রাণে বাসা বেঁধেছিল যে, বাসরঘরে তাব বর কা দিয়ে প্রথম কথ। 


সুরু করে! 
কিন্ত শৈলীকে সকল রকমে হতাশ ক'রে দিয়ে ভূপেশ যে কথার 


অবতারণা করল, নতুন কনে তার জন্যে আদপেই প্রস্তুত ছিল না। 
আর সত্যি কথাই ত! 


৫৫ 


একটা রবীন্দ্রনাথের কবিতা নয়, চাদের আলো, পাখীর গান, 
নদীর তান নয়, এমন কি সুন্দর একটি ফুলের নাম পর্য্ত নয়-.. 

একেবারে ছন্দ-পতনের মতো! ভূপেশ বেমক্কাভাবে জিজ্ঞেস ক'রে 
বসল £ পিপড়ের পেট টিপে সংসার চালাতে পারবে? বাজার বড়ো 
খারাপ। যে কোনো দিন চাকরি চলে যেতে পারে...কাজেই 
তোমায় আগে থেকেই হু'সিয়ার ক'রে দিচ্ছি। 

শৈলী একেবারে থ মেরে গেল! 

তবু মানে আশ". প্রথম কবিতা লিখতে গেলে ছন্দ-পতন হওয়া 
স্বাভাবিক । নবীন-কবি নিজেব ভুল বুঝদত পেরে যদি কোনো 
রকমে ছন্দ আর মিলটা ঠিক করে নেয় । 


কিন্ত বৃথা মাশা ৷ 
ভুপেশ আবার মন্তব্য প্রকাশ করল, সারাদিন উপোস করেছিলে, 


তোমার শরীব বোধ করি খুবই ক্লান্ত। মিছমিছি বাজে কথা ব'লে 
তোমায় জাগিয়ে রাখবো না। আজ থমিয়ে পড়ো। 

যারা আডি পাততে এসেছিল তারা সবাই এই “অমৃত সমান 
মহাভারতের কথা” শুনে যেষার মতো সরে পড়ল। 

শৈলীর দেহে-মনে স্ুগন্গ--কপালে চন্দনের মধুর 'গ্রলেপ। 
মনে হ'ল সেই চন্দন-লেখাঞ্চলি বিছে হয়ে যেন তার সারা দেহে 
কিলবিল করে বেড়াচ্ছে ! 

গলায় যে সাদা বজনীগন্ধাব মালাটা ছুল্ছিল রাগ ক'রে পাশ 
ফিরে শুতে গিয়ে সেটা গেল ছিড়ে। শৈলীর বুকে তখন যেন 
সাতটা ঢে'কীর পাড় স্বর হয়েছে । 

কিন্ত কাল সকালে সইয়ের দল যখন তাকে ঘিরে জিজ্ঞেস করবে 


৫৬ 


_কি প্রেমালাপ প্রথম রজনীতে হ'ল--ও তো কোনে! জবাবই 
দিতে পারবে না ! 

গীতা, শ্যামলী, ছায়া, কমলা, ইন্দু--ওদের কাছ থেকে বিয়ের 
কনের প্রথম রাত্রের যে ইতিহাস সে সংগ্রহ করেছিল তাতে বিনা 
খরচায় বেমালুম একটি তাজমহল গড়ে আপনার মনে তাকে লালন- 
পালন করছিল। 

কিন্ত এখন দেখতে পেল যে, আকাশ-কুন্বমে আর যাই তৈরি 
হোক-_তাজমহল নিমাণ করা সহজ নয়। শাজাহান কবি হ'তে 
পারেন, শিল্পী হ'তে পারেন আর প্রেমিকও হয়ত ছিলেন । তাই বলে 
তার পকেট ভুপেশের মতো গড়ের মাঠ নিশ্চয়ই ছিল না। 

সে দুর্ভাগা যদি সম্রাট-কবির হ'ত তবে বিশ্বকবি রবীন্্রনাথও 
তাকে নিয়ে কবিতা রচনা করবার ফুরসৎ পেতেন কিন। সন্দেহ ! 

একটা চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস শৈলীর বুক ঠেলে বেরিয়ে আস্তে 
চাইল কিন্তু বু কণ্টে ঢোক গিলে সেটাকে বৃকের তলায় পৌছে 
দিলে। তাব নিঃশ্বাসের সামান্যতম শবও ভূপেশের কানে গিয়ে 
পৌছুক এট! শৈলী এখন একেবারেই চায় না । 

পাশ ফিরে সে যে দিকটায় শুয়েছিল সেখানে রয়েছে খণ্ডিত 
একটি বাতায়ন এবং সেই বাতায়নের ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে এক- 
ফালি চাদ। ঢটুক্রো-টুকরো মেঘ সেই চাদের ওপর দিয়ে ভেসে 
বেড়াচ্ছে । চাদের সঙ্গে মেঘের এই লুকোচুরির কোনে অথ হয় ? 
নীলাকাশে আলু, পটল, বেগুন আর লঙ্কার সেরের হিসেব কেন 
লেখা! নেই ? 

স্বয়ং বিধাতা বোধ করি হিসেব ভূলে গেছে। 


৫৭ 


নু সং নং নঃ 

হু'বছর পরের কথা । 

যে ভূপেশ জীবনে কখনও ছুটি চায়নি আজ তার মুখে ছুটির 
কথা শুনে স্বয়ং অফিসের বড়বাবুও যেন কেমন হকৃচকিয়ে গেলেন। 

কিন্তু ছুটি আক্ত ভূপেশের চাই-ই | 

বিয়ে হবার পর থেকে আজ ছৃ'বছরের মধ্যে শৈলীকে নিয়ে 
একদিনের জন্যও মে কোনো সাধ-আহল'দ করেনি । সম্প্রতি সে খবর' 
পেয়েছে তাব প্রমোশন হয়েছে । মোটা টাকা মাইনে বেড়েছে। 
এদিন যে মাইনে কম করে ব'লে পোষ্টাফিসে টাকা জমিয়ে এসেছে 
সেকথা শৈলীকে ঘুণাক্ষবেও জানতে দেয়নি । 

শৈলী সংসার খরচের জন্টে টাকা চাইলেও সে দাত-মুখ থি' চিয়ে 
উঠেছে । সঞ্চয়ের পরামর্শ দিয়েছে এবং বাজে খরচে যে মানুষ 
লক্ষ্মীছাড়া! হয় ভূরি ভূরি প্রমাণ উপস্থিত করে সে কথ প্রমাণ 
করবার চেষ্টা করেছে । 

নাঃ! আর লুকোচুরি নয় । 

এইবার সোজামুজি গিয়ে সতাকারের মাইনের পরিমাণটাই 

শৈলীকে সে জানিয়ে দেবে । 

বডবাবুর চমকিত ভাবটা কথপ্চিৎ প্রশমিত হ'লে তাকে বুঝিয়ে- 
স্সঝিরে ছুটিটা আদায় ক'রে নিয়ে ছু"তিনটে কারে সিডি টপকে 
সে রাস্তা এস হাফ ছেড়ে বাচলো । 

যাক__শেলীকে আজ সে নিতান্তই অবাক ক'রে দিতে 
পারবে । 

ছু'গাছ রজনীগন্ধার মাল বৌবাজারের মোড় থেকে কিনে 


৫ ৮৮ 


নিলে । কথায় কথায় শৈলীর এক সখীর কাছ থেকে সে জানতে 
পেরেছিল যে, শৈলী ডালমুট আর চকোলেট পেলে ছুনিয়ায় আর 
কিচ্ছু চায় না। কিন্তু পয়সা খরচ হবার ভয়ে ইচ্ছে ক'রেই সে পথে 
কখনো পা বাড়ায়নি । 


আজ যেন ভূপেশ হিসাবহীন-"'লক্ষ্রীছাড়া হ'য়ে উঠল । 

পকেট ভি ডালমুট, চকোলেট, রজনীগন্ধার মালা, একটি দামী 
শাড়ি আর সিনেমার ছুট টিকেট কিনে সে যেন একেবারে উডতে 
উড়তে বাড়ী ফিরে এলো । 

মহাভারতে ধর্মের প্রশ্নের উত্তরে যুধিষ্টির যে জবাব দিয়েছিল মন 
সব "চাইতে দ্রুতগামী | 
***আক যেন ভুপেশ 
সেই কথা সমাক 


উপলগ্ি করতে 
পারল । 

কিন্ত একি! সদর 
দরজা খোলা ! 


ন।--না_ এরকম 


ভুলত শৈলীর কখনো 


হয়না! তার সংসা- 


্‌ | 
রের স্ুখ-স্থুবিধের ং টিপ 


দিকে শৈলীর প্রথর 
দৃর্টি। নিজে না খেয়ে 
সে স্বামীর জন্য টাক। বাচাতে এখন বেশ শিখেছে । 
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তবে কি ঠিকে-ঝিটা৷ ভূল ক'রে সদর দরজা খুলে রেখে অন্যমনস্ক- 
ভাবে বেরিয়ে গেছে ? 

তাই বা কি ক'রে হবে? শৈলীর চতুদিকে প্রথব দৃষ্টি। স্বামীর 
যাতে ক্ষতি হয় এমন কাজ সে জীবনে করবে না। ছু"'বছর ধরে 
সেই শিক্ষাই ত" ভূপেশ তাকে দিয়েছে । 

তর্‌ তর্‌ করে সে দোতলার ঘরে উঠে গেল । 

তাই ত' ! বাড়িতে কেউ নেই দেখছি ! 

ভুপেশ বোকার মতো এদিক-ওদিক তাকায় ! 

একটি চিঠি টেবিলের ওপর চাপা দেয়া আছে । ভূপেশ সেই 
দিকে এগিয়ে যায় £ 

চিঠিটি খুবই সংক্ষিপ্ত__ 

"তোমার সংসারের স্থখ-ন্থবিধের দিকে দরষ্টি রেখেই আমি 
এতদিন খরচ করেছি । আজ সেঠ জন্থই চলে যাচ্ছি । অন্ততঃ 
একট প্রাণীকে মার খোরাক-পোবাক দিতে হবে না। »সই টাকাটা 
মাসে মাদে পোষ্টাপিসে জমা দিও-.-আখেরে কাজ দেবে । 

আমার আর কোনো খোঁজ করে সনয় নগু কারা শা। তোমার 
মাইনে বেড়েছে, আমিও খরচ বাচিয়ে গেলাম-'এবাব থেকে আরো 


জমাতে পারবে |? 


১৬ 


খাতনাম। রসত্মষ্টা সৌথীন খাসনবীশের বাজারে বেশ নামডাক 
আছে । পুজোর বাজারে হাসির গল্প লেখায় তার নাকি জুড়ি পাওয়া 
যায় না। 

গ্রতোক কাগজ থেকেই ফরমাস আসে, এমন একটি হাসির 
গল্প লিখতে হবে যা* পড়ে পাঠক-পাঠিকার পেটে-পিঠে খিল 
ধরে যায় ! 
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বাছা-বাছ1! চোখা-চোখা৷ কথা! সাজিয়ে খাসনবীশ মশাই পুজোর 
বাজার মা করেন। সৌখীনের কথাগুলি যেন শান দেয়া বাণ। 
পাঠক-পাঠিকার মনে লাগা মাত্র একেবারে 18081)1776 £৭ও অনর্গল 
বেরিয়ে আস্তে থাকে | 

যার লেখায় এত হাসির খোরাক মেলে, মেই সৌখীনবাবু মানুষটি 
নাকি অতি কাঠখোট্রা_লোকে এইরকমই কাণাঘুষা করে থাকে। 
সৌখীনবাবুর পাড়ায় যারা বাস করে না তাদের হা-হুতাশের আর 
অন্ত নেই ! তার দীর্ঘ নিংশ্বাস ফেলে ভাবে, হায়, যদি ওই মানুষটির 
আশে-পাশে থাকতে পারতাম তবে বাজারে যাবার পথে, ট্রামে 
ওঠবার মুখে, সিনেমায় যাবার যোগে নিশ্চয়ই দেখা সাক্ষাৎ হত ! 
হাঁসি-তামাসার কথাও কি ছু” একটা না হত! 

সহরের সেরা ডাক্তাররা বিমর্ধ রোগীর চিকিৎসা কবতে গিয়ে 
অনেক সময় সৌখীন খাসনবীশের নই পড়বার বাবস্থাপত্র দিয়ে 
থাকেন! তার লেখা “আশুলার আদ্ষালন,” “কুম্মাণ্ডের কচ কচি,” 
“কুমারিকা থেকে কামস্কাটকা+” “সিনেমা-্টারের শরশযাা” প্রভৃতি 
বই পড়েননি এবং পড়ে হাস্তে হাস্তে সারা গায়ে বাথা ক'রে 
অফিস কামাই করেন নি এমন বাক্তি এ যুগে খুজে পাওয়া 
দুলভ ! 

স্ততরাং সেই সৌখীন খাসনবীশের চাহিদা যে পূজোর বাজারে 
বেছে যাবে এ কথা বলাই বাহুলা। এই লেখকের গল্প নিয়ে নাকি 
ব্রযাক-মর্কেট ৪ চলে! 

অনেকঞ্চলো গল্প খামনবীশ মশাই লিখে ফেলেছেন। কিন্ত 
চাহিদার তুলনায় তার সংখ্যা অতি নগণ্য। 0-এর পাশে যেমন 
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সদ! সর্বদা [0 বিরাজ করে থাকে, তেমনি পুজো! সংখ্যা প্রকাশ করতে 
গেলে সৌখীন খাসনবীশের গল্প একেবারে অপরিহাধ্য | 

সারা বছর ধরে খাসনবীশমশাই ছোট একটি খাতায় প্লট 
সংগ্রহ ক'রে থাকেন এবং পুজোর বাজারে অতি চড়া দরে সেইগুলি 
যথারীতি ফুলিয়ে, ফাপিয়ে, রং মিশিয়ে ছেড়ে দেন। অতি 
মুখরোচক বলে সম্পাদকবৃন্দ সেই রচনাগুলি লুফে নিয়ে থাকেন । 

এমন ঘটনাও বহু কাগজে ঘটেছে যে, শেষ মুহুর্তে পাওয়ার দরুণ 
বিজ্ঞাপন বাদ দ্রিয়ে সম্পাদক মশাই সৌখীন খাসনবীশের গল্প প্রকাশ 
করে নিজেকে ধন্য মনে করেছেন। 

এ বছর বাড়তি যত প্লট ছিল সবগুলিকে কাজে লাগিয়ে 
খাসনবীশমশাই ঝুড়ি ঝেড়ে অকুপণ ভাবে সবাইকে বিলি ক'রে 
ভাবছিলেন এইবার নিশ্চিন্ত । পুজোর বাজারে আর ফাউন্টেনপেনে 
কালি ভরতে হবে না! 

কিন্ত "মরিয়া না মরে রাম! শেষ মুহুর্ে অনুরোধ এলো 
রিসালো কাগজ থেকে । নম্পাদকের একান্ত অন্ুরোধ, পুজো 
সংখায় একটি রসন্ষ্টি করতেই হবে। নইলে পাঠক-পাঠিকাগণ 
নাকি মারমুখো হয়ে 'রসালে। কাধ্যালয় আক্রমণ করবে__এই রকম 
নোটিশ পাঠিয়েছে ! 

গত বছর সৌখীন বাসনবীশের গল্প ছাড়া পুজো সংখ্য৷ প্রকাশিত 
হয়েছিল বলে “রসালো” সপীকৃত হয়ে আফিসে পড়ে আছে, কেউ 
ছুয়েও দেখেনি! তাই সম্পাদকের সান্থুনয় অন্থুরোধ যে, বিলম্বে 
হলেও তার এই একান্ত মিনতি রাখ তেই হবে, নইলে চাকৃরী রাখাই 
মুস্কিল হয়ে উঠবে। 
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সৌখীন খাসনবীশ বিপদে পড়লো । সত্যি ত” কাউকে তার 
রসস্থ্টি থেকে বঞ্চিত করতে পারে না! তার লেখা ন! পেয়ে যদি 
একটি কাগজ পটল-উন্তোলন করে তবে সেটা গর্বের কথা হতে পারে, 
কিন্ত বেঁচে থাকৃতে এই লজ্জাজনক ঘটনা সে ঘটতে দেবে কেন? 
কাজেই সৌবীন খাসনবীশ উৎসাহিত হয়ে উঠলো । কিন্তু বিপদ্‌ 
হচ্ছে এই যে, গল্প লেখার জন্য লেখক যখন উৎসাহিত হয়ে ওঠে, 
বাড়ীর লোক তখন শঙ্কিত হয়ে ছুর্গানাম জপ করতে থাকে ! 

ছোট ভাই চুপি চুপি বৌদিকে গিয়ে খবর দিলে, বৌদি, সবনাশ, 
দাদা আবার আজ বিকেলবেল কলমে কালি ভরে নিলে! 

বৌদি চোখ ছুটি বিশ্কারিত ক'রে জবাব দিলে, বল কি ঠাকুরাঁপো, 
এই যে শুনলাম এ বছর পুজোর লেখা শেষ হয়ে গেল ! 

আমিও ত" তাই ভেবে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলাম । কিন্তু 
সকালের ডাকে 'রসালো' কাগজ থেকে যখন একখানি খামের চিঠি 
এলো তখনই আমার বা-চোখট। নেচেছিল। ভয়ে ভয়ে ছোট ভাই 
রঙীণ জবাব দিলে । 

বৌদি খিল্-খিল্‌ করে হেসে উঠে বললে, 'রপালো” কাগজের 
চিঠিতে তোমার বা-চোখ নাচতে যাবে কেন ? 

_তবে শোনো বলি। চারিদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে রভীণ 
স্বর করে ; আজ সন্ধ্যে থেকে তেহলার ঘরে ত্রীজ-টর্ণামেন্টটা সুরু 
হবে ঠিক ক'রে সবাইকে নেমন্তন্ন করেছি যে! ওদিকে দাদা ফাউন্টেন 
পেনে কালি ভরে বসে থাকুলো, আমার যে মাথা খুঁড়ে মরতে 
ইচ্ছে করছে ! 

বৌদি মুখ টিপে হেসে উত্তর দিলে, বালাই, ঘাট! এখনে 
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আমার লাল টুক্টরকে জা আসে নি! এখন কি অমন অলঙক্ষুণে 
কথা বলে ! 

রডীণ রাগ করে বল্লে, তোমার হাসি আমার ভালো লাগছে 
না! 

বৌদি কোন রকমে হাসি চেপে জবাব দেয়, তা হলে ত+ রডীণ 
ঠাকুবপোর আবস্থা সঙ্গীন বল্‌্তে হবে। এই বলে বৌদি ঘরের কাজে 
অন্ঠদিকে চলে যায়। 

রভীণ ঠাকুরপোর অবস্থা সঙ্গান না হোক সন্ধ্যে হতে বাড়ীর 
ছেলেপুলে থেকে সক্কলকাব অবস্থাই ষে বিশেষ জটিল হয়ে উঠল সে 
কথা না বল্লেও বেশী বলা হয় ! 

সন্দোর মুখে বারান্দায় কাগজপত্র সহ সৌখীনবাবু একটি ছোট্ট 
টেবিল নিয়ে ঘাটি আগলে বসলো । 

মৌখীনবাবুর ছোট মেয়ে শিখা বেখুন স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
পড়ে। রবীন্দ্র-সঙ্গীতে তার বিশেষ দখল আছে । 

গানের ক্লাশ শেষ করে এস্রা্ত হাতে সিড়ি বেয়ে তরতর্‌ করে 
উঠছিল ; কণ্ঠে তার গানের কলি £ 

“আমার এ রিক্ত ডালি 
দিবো তোমারি পায়ে_-” 

হাসির পল্পের লেখক খাসনবীশ মশাই উস্থুস্‌ করে উঠলো । 
তার পর গানট! নিকটবততা হওয়ায় যখন আরো ম্পষ্টতর হল, 
সৌখীন ুঙ্কার দিয়ে উঠলো, এই শিখা, তোর রিক্ত ডালির 
ঠালায় আমার মগজ যে খালি. হয়ে যাচ্ছে, একট। প্রটকে ধরবার 
চেষ্টা করছিলাম, গেল ফম্‌ করে পালিয়ে ! 


স্ব. বু-৫ ৬৫ 


সি'ডিতে এস্াজ পতন ও ভঙ্গের শব্দ শ্রুত হল, তার পরই 
মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে শিখার সে কী কানা । 

মা সান্ত্বনা দিয়ে বরে, তোমার বাবার গল্প পড়ে এত লোক 
হাসবে আর তুমি কি না কাদহ! ছিঃ! চোখের জল মোছো। 
অভিমানী মেরেব কান। কি কিছুতে থামানো যায় | 

শেষকালে কোন একটা হাসির কথা মনে পড়ায় সেই ফোপানে 
কান্নায় ইতি পড়ে ! 

ওদিকে সৌখীন খাস্নবীশ পাত'র পব পাতা লিখছেন আর 
মুখ বিকৃত করে ছিড়ে ফেল্ছেন ! প্লট আব কিছুতে ভম্ছে না। 
আদরের কুকুর -টংরী একবার পারে মুখ ঘস্তে এসে তাড়া খেয়ে 
পালিয়ে গেছে ! 

ছেলেমেয়েদের প্রাইভেট টিউটার সাতেও নেই, পাচেও নেই। 
এ সব মনস্তান্তিক কোন খবরই ভিনি রাখেন না। দোবেপ মধ্যে 
মাইনেন জন্তা সাননে এনে দাছিয়েতেন । তার ছায়া এসে গড়েছে 
লেখকের খাতার ওপর । 

মুখ না তুলেই সৌখীন চীংক:র কবে উঠলেন, আপনি পচ্ছ নন 
যে আপনাকে ভেদ করে আমি আলো পাবো । সবে পড়ন 
এখান থেকে ! 

নাষ্টার মশাই মুখ কাচুনাটু করে পু্ঠ প্রদর্শন ক্পলেন। মাইনে 
চাঁ€&য়া আর সাহসে কুলোলো না । নিশ্চয়ই মাষ্টাবমশাই বাসায় 
ফিরে প্রাণধোলা হানি হাসতে পারেন নি।  খাসনবীশের গল 
পড়লেও হান্ছে পারছেন কিনা নন্দেহ ! 

চাকর এসেছিল ছুটি চাইতে । 
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সে প্রথমে একচোট ধমকানি খেলো । তারপর তার ওপর 
হুকুম হল, এই ব্যাটা, আজ সারারাত তোকে আমার সঙ্গে এই 
বারান্দায় থাকতে হবে। আমি রাত জেগে লিখবো, আর তৃই 
আমাকে কফি তৈরী করে খাওয়াবি। 

কঠার মেজাজের সঙ্গে চাকর খানিকট! পরিচিত ছিল--ঘাড 
কাৎ ক'রে বেচারী চলে গেল! 


বারান্দার নানা কোণে পোড়া পিগারেট জম হতে লাগল, 
সিগারেটের ছাই উড়ে বেড়াতে লাগল সবত্রব_সৌবীন বারান্দায় 
পাগলের মতো পাইচারী ক”রে মাথার চুল ছি'ডতে লাগল, কিন্ত 
গলের প্লট যেন তাকে ফাকি দিয়ে পালিয়ে বেড়াতে সুর করল! 

কালকে সকালের মো লেখা দিতেই হবে; নইলে পুজো 
সংখ্যায় যাবে না! পারিশ্রমিকও লোভনীয়_-নগদ পাঁচশত টাকা । 

খাসনবীশ মরিয়া হয়ে উঠল । কিসে মানুষ হাসে? 

জল-বিছুটি গায়ে লাগিয়ে দিলেও কি পাঠক-পাঠিকারা দন্ত 
বিকশিত ক'রে হাস্বে না? 

হঠাৎ দেখা গেল--আশে-পাশের বাডীর জান্লাগুলিতে ভীড় 
জমে গেছে! সেখানে ত" সবাই দাত বের ক'রে হাস্ছে ! 
ব্যাপার কি? 


ওরা কি সবাই গাল্পের প্লট পেয়ে গেছে নাকি? ছেলে, মেয়ে, 
গিনি, ম্তাডা-দাখা কর্তা সবাই এত উল্লসিত হয়ে উঠেছে কেন? 

মনস্তত্বের অকুল পাথারে খাসনবীশ থে পায় না। এমন 
সময় গিনি এসে সামনে দাড়ালো । 

সেও কি লেখকের সঙ্গ রসিকতা করবে নাকি ? 


৬৭ 


ভ্রু কুঁচকে সৌথীন স্ত্রীর দিকে তাকালো । স্ত্রী বল্লে, তোমার 
ভাত কি আজ এখানেই দেবো ? 

খাস্নবীশ এইবার একেবারে ফেটে পড়ল। 

-_ভাত! ভাত রানা করতে তোমায় কে বলেছে ? তুমি 
কি জান না, গরম লুচি আর চিংড়ি মাছের মালাইকারী না হ'লে 
আমার মাথায় প্লট আসে না? 

স্ত্রী জবাব দিলে, ঘরে একগ্ড়ো ময়দা নেই, লুচি হবে 
কোথেকে £ আর বাজার থেকে এসেছে পোনা মাছ ! 

খাসনবীশের মনে হল--সবাই একযোগে তার সঙ্গে যড়যন্ত্ 
করেছে । কেট তাকে হাসির গল্প লিখতে দেবে না। 

সত্যি এইবার তাব কান্না পেতে লাগলো । 

হাসির গল্পের আড়ালে যে এত কান্নার বন্যা লুকিয়ে ছিল, 
এ-কথা সৌখীন খাসনবীশ ইতিপূর্বে ভেবে দেখে নি! 

কিন্ত পাঁচ শ' টাকার মারাও ত+ চটু করে ছাড়া যার না! 
তারা যেন সবাই একজোট হয়ে দাত বের করে ওর নাকের 
ডগার ওপর তিডিং লাফ মারতে লাগল! 

রাত এগারট। বেজে গেল, কিন্ত প্লট এগোয় নি এক ইঞ্চি! 

হঠাং একটা বেড়াল ম্যা-ও করে ডেকে উঠল । 

বাঘের মামিটাকে অত্যন্ত গন্তার প্রকৃতির লোক বলে মনে 
হল। 

খাসনবীণ ভাডাতাডি উঠে গিয়ে আয়নাতে নিজের মুখ দেখতে 
লাগল। বেড়ালের মুখের সঙ্গে তার নিজের বড় বেশী সাদৃশ্য 
আছে বলে মনে হ'ল। | 
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তবে কি সে নিজেই হাসতে ভালে গেছে ? তাই হাসির 
প্লট তার মগজে আদৌ বাসা বাধতে চাইছে না! 
আয়নার সাম্‌্নে দাড়িয়ে সে খুব হাসতে স্তর করে দিল। হাসলে 
তাকে এত খারাপ দেখায় 
কেন? তোব্ডানে। 
গালের দাগগুলি আরে! 
সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
আঁরো_আরো জোরে 
সে মরিয়া হরে দাত বের 
করে * চীংকার করে 
হাসতে স্বর কবে দিল। 
হঠাৎ পাশের বাড়ীর 
জান্লাট! আবার খুলে 
গেল। একটা টাঁক- 
মাথাওয়ালা লোক ভারী 
গলায় বল্পে,। মশাই, এট ভদ্রপল্লী, রাত বাবোটার সময় মদ খেয়ে 
হল্লার যায়গা এটা নয়। বেশী বাড়াবাড়ি করলে আমরা পুলিশে 
খবর দিতে বাধ্য হবো। 


খাসনবীশ আবার উচ্চহাস্ করে উঠল! 
হাসির গল্লব প্রট বিছাৎ-চমকের মতো তার মগজে এসে গিয়েছে। 


ধন্যবাদ! সবাইকে ধন্যবাদ। বিশেষ করে ওই টাক-মাথাওয়ালা 
প্রতিবেশীটিকে । ভদ্রলোকেব নাম জানা নেই। নইলে তার নাম 
নিয়েই খাসনবীশ গল্প সুরু করতো! 


৬৯৯ 


গভীর রাত." 

সৌখীন খস্‌ খস্‌ করে লিখে চলেছে পাতার পর পাতা । 
বারান্দাময় কাগজ উড়ে বেড়াচ্ছে -"সেগুলিকে কুড়িয়ে জড় করবার 
সময় পর্যন্ত নেই। পাশে চাকরটা ঘুমিয়ে আছে। তাকে ডেকে 
তুলে এককাপ কফি পানেরই বা সময় কোথায়? 

খাস্নবীণের কলমে জোয়ার এসেছে । রবীন্দ্রনাথের ভাবায় 


বল যায়__ 
_-মস্তি্-কোটরবাসী 


চিন্তাকীট রাশি রাশি 
পদচিহ্ন গেছে যেন রেখে !” 
ধীবে ধীরে আকাশ ফস হয়ে এলো । রাস্তায় জল দেবার 
শব্দ শোনা গেল। পৌখীন তবু লিখে চলেছে । 
স্বর্যোদয়ের আগেই তাকে গল্পটি শেষ করতে হবে। 
লেখকের মনে হল এমন মজাদার গল্প জীবনে সে কখনো রচনা 
করেনি ! 
স্থট্টির আভিনব আনন্দ তাব মুখকে দীপ্তিম্ করে তুললো । 
রাত্রি জাগরণের কোনে গ্রানি মার সেই মুখে খুজে পাওয়া 
গেল না । 
সৌখীন শেৰ পাতায় ইতি টেনে উঠে দীাড়াল। সারা 
বারান্দার ছড়িয়ে আছে কাগজঞ্চলি। ঠিক যেন বাণীর কমলবনের 
রাজহংদ হার শ্বেতপাখাগ্ুলি ছড়িয়ে রেখে গেছে ! 
খাসনবীশ দুটোছুটি করে পাতা গুলি কুড়িয়ে গুছিয়ে নিলে! 
বেশ বড় গল্প হরেছে। 
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একটি আলপিন দিয়ে পাতাগুলির হৃদর ভেদ করলে । আলে 
আল্পিনের খোঁচায় সে নিজের অজান্তে “উ£৮ কবে উঠল । 

এ কি স্থজনের সফলতায় আনন্দ-ধবনি ? 

সৌখীন সেদিকে আব দৃষ্টিপাত না করে জামা গার দিয়ে গল্পটা 
পকেটে পুবে প্রথম ট্রামের জন্যে দরজা খুলে ফুটপাথে নেমে এলো । 

সারাবাড়ী তখন ঘুমে অচৈতন্য | 

মারাবাত মেশিন চল্ছে “রসালো” কার্যালয়ে । সম্পাদক মশাই 
অতি প্রত্যষে তন্দ্রাবিজড়িত চোখে ধূমারিত চা পান করছেন। 
খাসনবীণকে দেখতে পেয়ে তিনি আর এক কাপ চা তার দিকে 
ঠেন্পে দিলেন। 

সৌখীনের মনে হল এমন ভৃপ্থিদারক চা সে জীবনে কখনে। 
পান করে নি। 

মুদ্রিত নেত্রে বলে, গল্টা এনেছি । 

সংবাদটিতে সে যে মানন্দোচ্ছ্বাসেব প্রতীক্ষা করছিল, সম্পাদকের 
পক্ষ থেকে তা না পে়ে চোখ খুলে বিশ্মিত নেত্রে তাকিয়ে 
রইল । 

সম্পাদক বরেন, দেখুন খাশনবীশ মশাই, একটা কথা বলবার 
আছে । আপনার বড গল্প যাচ্ছে শুনে শেষ মুহতে এত বিজ্ঞাপন 
পেরে গেনুম যে, সেঞ্চলি ফেরৎ দেবাব আর উপায় রইল না। 
সারারাত জেগে মেশিন চালিয়েছি। আজ সকালেই রসালো 
বাজারে বেরিয়ে যাচ্ছে । 

সৌখীন বনে, বলেন কি? কিন্তু আমার গল্প? সম্পাদক 
বলেন, উপায় নেই খাসনবীশ মশাই | 
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সৌবীন বাধা দ্রিয়ে চোখ পাকিয়ে বল্লে, আমি সারারাত জেগে 
এই গল্প লিখেছি__ 
শান্তকঠে সম্পাদক জবাব দিলেন, এ ট্র্যাজেডি জীবনে নিত্য 
ঘটছে সৌখীনবাবু। রবীন্দ্রনাথ 'সোনার তরী'তে তার হদিশ 
দিয়ে গেছেন__ 
“ঠাই নাই ঠাই নাই, ছোট এ তরী 
আমারি সোনার ধানে গিয়াছে ভরি !” 
সৌখীন খাসনবীশের মনে হল সম্পাদকের গালে একটি চড় 
বসিয়ে দেন। কিন্তু তিনি কিছুই করলেন না। আঙ্লের দিকে 
হঠাৎ চোখ পড়তে দেখলেন, পিনের খোচা লেগে সেখানে খানিকটা 
রক্ত জমে আছে ! 
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গণৎকারের কাছ থেকে হাতটা টেনে নিয়ে অঞ্জন প্রথমটা হো- 
হে! করে হেসে উঠল। 

_বলছেন কি আপনি? আমি খুন করবো! নিরীহ স্কুল 
মাষ্টার আমি। ছেলেদের চড়-চাপড়ট! মারি বটে-..তাই বলে 
একেবারে খুন! সতা হাসালেন আপনি! এই জন্যই লোকে 
জ্যোতিযে বিশ্বাস করতে চায় না ! 
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গণৎকার একটু চটে উঠে জবাব দিলেন, বলছি কি আর সাধে 
মশাই ! গ্রহের ফের! নইলে কেউ বা রাজা, কেউ ব। পথের ভিখারী 
হয় কেন! সবই ওই গ্রহের যোগাযোগ! মানুষের সাধ্যি কি 
যে তা খণ্ডন করে! 

অর্গনও খুব বিরক্তি বোধ করল । বলে, আরে রেখে দ্রিন 
আপনার গ্রঙ্রে ফের! গণনার কিছু জানেন না, অথচ 
এসেছেন গণনা করতে ! বলুন দেখি আপনার নিজেব মৃত্যু হবে 
কবে? 

গণৎকাঁর নাক সি'টকে জবাব দিলেন, ভেবেছেন ওই কথা বলে 
আমায় ভড়কে দেন্নে? সে গণশাও করে বেখেছি মশাই !* ৫৩ 
বছর ৩ মাস ১৬ দিনের দিন হবে গামার মৃত্রা। নিকির ক বিচার 
করে স্থিব করেছি _একেবারে অশ্রান্ু। 

অর্জন বাক্গ করে বল্পে, কত ঘণ্টা, কত পল, কত বিপল-_সে 
সব কথাও বিচারে ধরা পড়েছে নাকি! এক কাজ করুন 
আগে থেকেই শ্রান্ধটা চুকিয়ে ফেলুন, আমরা নেমন্তন খেয়ে হাক 
ছেড়ে বাচি। 

গণৎকার মৃতু হেসে বল্লেন, অপিশ্বাসের কোনই কারণ নেই, কত 
পল, কত বিপল--*জ্ভ্রান্ত-ভাবে সে কথাও বল! চলে। দেখি 
আপনার ভাত খানা গারেকবার । 

নিভান্ত কৌত্তভলের বশবতা ভবে অর্জন তার হাতখানা ভাবার 
গণৎক'ন্নে দিকে প্রসারিত করে দিলে । 

গণনার একলা অঙ্গনের হস্ত-রেখার দিকে তাকিয়ে রইলেন 
যেমন নাকি ন্রনিপুণ মত্ম্ত-শিকারী ফাতনার দিকে তাকিয়ে 
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থাকে। ক্রমে তার নাসা স্ফীত ভল--ললাট কুঞ্চিত হল-_ 
চক্ষু আয়তনে ক্ষদ্রাকৃতি হুল। চোখের চশম। কপালের ওপর 
তুলে তিনি বল্লেন, যথাযথ সময় জান্তে চাইছিলেন না? 
আপনার হস্ত রেখার স্পষ্ট রয়েছে আজ রাত্রের মধ্যেই আপনি 
খুন করবেন । 

হোঁ-হো করে অর্জন রায় আবার হেসে উঠল । তারপর 
অত্যন্ত তাচ্ছিলোর শ্ুরে বল্পে, যদিও বা জ্যোতিষের ওপর খানিকটা 
বিশ্বাস ছিল আপনার এই ভবিযাং-নাণীতে তা একেবারে উপে 
গেল। আজ রাত্রে আমি খুন কববে।? সেটা ত আর সম্ভব 
পর হবে না, সুতরাং কাল সকালে এসে আপনাকে খুন ক'রে 
যাবো । যদি মনের জোর থাকে ত কাল এখানে উপস্থিত 
থাকবেন ।) 

হাসতে হাস্তে আব মাথা নাড়তে নাড়তে অর্জন বাড়ীর দ্রিকে 
পা চালিয়ে দিলে ! 

বাসায় ফিবেই অর্জন তার .টবিলের ওপর একখান। চিঠি পেলে। 
বন্ধু অধেন্দু নেমণ্ধন কবেছে । 

এটা৷ একটা সুখবর সন্দেহ নেই । 

কেননা অধেন্দুর শী নয়নতারা চমংকার বান্না করে। বেশ 
কারে মান ক'রে সে সারাদিনের ক্লান্তি দূর করছপ। তারপর 
জামা কাপঢ পাণ্টে ভূরি-ভোজনের উদ্দেন্টো রুনা হ'ল। 

রাস্তায় চল্তে চলতে গণৎকারের ভবিষ্যদ্বাণী তার মগজে কাজ 
কবতে সুরু করলে। তাইত! আজ রাত্রের মধোই সে খুন 
করবে_গণতৎকার এমন কথা জোব করে বল্তে সাহস করলে 
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কি ভাবে! ওই ত ওর সামনেই একটা লোক মাথা গু'জে 
পথ. চল্ছে। সে যদি পিছন থেকে জোরে একটা ধাক' মারে 
তবেই ত লোকটার পঞ্চত্ব প্রাপ্তি ঘটবে! খুন করা এমন একটা! 
কী শক্ত কাজ! 

আরো একটা সহজ উপায় আছে। 

মিলিটারী লরী ভু-হু শব্দে রাস্তা দ্রিয়ে চলেছে । একটা 
লোককে একটু ঠেলে তার সামনে ফেলে দেবার যেটুকু সামান্য 
প্রচেষ্টা। বেশী কষ্টও করতে হয় না সেজন্বা। 

এই তো দিব্যি ফুটফুটে একটি ছেলে রাস্তায় দাড়িয়ে আপন 
মনে খেলা করছে ! শুধু একটু বুড়ো আঙ্খলের টিপুনি ! 


আরে মোলো যা! 

সে কী ভাবছে আবোল-তাবোল ! 

ভদ্র ঘরের সন্তান সে! নিতান্ত নিরীহ স্কুল-মাষ্টার! খামোখা 
একটা লোককে খুন করতে যাবে কেন ? 

গণৎকার একট। কথা বলেছে বলেই কি সে খুনী হয়ে 
গেল ! 

দ্রতপদে অর্জন বন্ধুর বাড়ীর দিকে রওনা হল। এতক্ষণে বুঝতে 
পারলে বেশ খিদে লেগেছে তার। পেটে যখন আগুন জ্বলে সেই 
সময়ই মগজের ভেতর অকারণ আবোল-তাবোল কথার উদ্ভব 
হয় । 
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যত বাজে অলস চিন্ত। ৷ 

অনেক দিন ধরে বাসায় ঠাকুরের রান্না খেতে খেতে মুখে 
অরুচি ধরে গেছে। বন্ধু-পত্রী নয়নতারার রান্নার হাতযশ 
আছে । আজ খাওয়াট। ভালই হবে ভেবে অর্জন পদক্ষেপ দ্রুততর 
করে দিল। 

অধেন্দুর বাসায় পৌছে দেখে, জারো৷ সব বন্ধুরা সমবেত হয়েছে 
এবং সবাই তার জন্যেই অপেক্ষা করে আছে । বন্ধুর দল সমবেত 
কে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করলে-_, তারপর অনুযোগের সুরে শুধোলে, 
আরে! বৌদির হাতের রান্না! তোমার তবু আসতে এত 
গয়ংগচ্ছ ভাব কেন শুনি? অন্য কোথাও নেমন্তন্ন আছে 
নাকি? 

অন বলে, আরে নানা । আর যদিও ব। নেমন্তন্ন থাকতো 
তবে বৌদির “অনাবে” সেটা “কাযান্সেল্” করতে আমার এক মুহৃত 
বিলম্ব হ'ত না! আরে ভাই, বৌদির হাতের মাংস আর চাটনি-.* 
সেকি ভোলা যায়! জিভে যেন লেগে রয়েছে !_ওহে অধেন্দু 
পাত পড়েছে ত ? 

অধেন্দু রসিকতা করে জবাব দিলে, পাত পড়েছিল বহুক্ষণ 
আগে, এইবার পাত ফেল্বার দরকার । আর বোধ করি সেই জন্যই 
তুমি সময় মত এসেছ । 

হাস্ত-পারহাসের ভিতর দিয়ে সবাই খেতে বস্ল। 

খাবার মুখে তুলতে গিয়ে গণংকারের কথাট। আবার 
অর্জুনের মগজট। নাড়া দিলে! ও ঘেন কেমন অন্থমনস্ক হয়ে 
গেল। 
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নয়নতারা! তার ভাবান্তর লক্ষ্য করে বল্পে, রান্না বোধকরি আমার 
ভালো হয়নি, নইলে অঙ্জুনবাবু কিছুই মুখে তুলছেন না 
কেন? 

অর্জুন নিজেকে সচেতন করে তুলে বলে, না বৌদি! 
রান্না খুব চমৎকার হয়েছে । .আমি অন্য একটা কথ। 
ভাবছিলাম । 

নয়নতারা খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠে জবাব দিলে, উহু ! এটা 
আমার রান্নার পক্ষে মোটেই কিম্প্রিমেন্ট' নয়। অপর এক বন্ধু 
নয়নতারার কথাটাকে সমর্থন করে কইলে, নিশ্চয় নিশ্চয়! বৌদির 
রান্না চাখতে গিয়ে অন্য সব কথা ভূলে যেতে হয়-"'আমাদের'ত 
এই-ই ধারণা । নয়নতারা ফৌড়ন দিয়ে বললে, কথা গুলো শুনে 
রাখবেন অজুন বাব্‌! 

অজুঁনের হঠাৎ মনে হল সেই গণতকাবের কথাটা । এক্ষুণি যদি 
ও হাতের কাছের কাসার গ্রাসটা ছুড়ে মারে তবে হয় বন্ধুটি, না 
হয় নয়নতারা পটল তোলেন...আার সাঙ্গ সঙ্গে গণতকারের 
কথাটাও সত্যি হয়ে যায়। কিন্তু আনেক করে নে মনকে দমন 
করলে । 

নয়নতারা বল্লে, নিশ্চয়ই অঞ্ুনবাবু কোথা থেকে খেয়ে এসেছেন 
_নইলে আপনার এমন অক্ষিদে ত কোন দিন দেখিনি ! 

যানদুখে অন জবাব দিলে আমার শরীরটা বিশেৰ ভালে 
নেই বৌদি, আপনারা ক্ষমা! করুন-_-আমি উঠি। 

অধেন্দু ব্যস্ত হয়ে বললে, তুমি জামার বৈঠকখান। ঘরটায় শুয়ে 
পড়গে । রে বৃন্নে পাখাটা খুলে দে__ 
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পেটে ক্ষিদে থাক সত্বেও অগ্রুন বাইরের ঘরের করাশে গিয়ে 
শুয়ে পড়ল। খাবার ঘর থেকে ক্রমাগত হল্সা-হাসি ভেসে 
আসতে লাগল। 

অর্জুন ভাবলে, ওরা তাকে নিয়েই হাসি ঠাট্টা করছে না ত? 
মাথায় আবার খুনটা চেপে বসল । নান, গণৎকারের কথাটাই বুঝি 
আজ সত্যি হবে! 

অঞ্জুন শুরয় থাকৃতে পারল না, উঠে বসল। 

ঘরের এক পাশে অধেন্দুর ডান্বেল জোড়া রয়েছে । পরমানন্দে 
ওরা খাচ্ছে । মাঝে মাঝে হাসির ফুলঝুরি! নয়নতারা আজ 
খুব হাস্ছে। 

নিশ্চই সবাঠ মিলে ওকে ঠাট্টার়-চাট্টায় মাটিতে ধুলোর সঙ্গে 
মিশিয়ে দিচ্ছে ! 

মত্যন্ত মরিয়া হয়ে অজুন ডাম্বেলটা হাতে তুলে নিলে । 

দেয়ালের গার আয়নার ওর ছারা ভেসে উঠল। কী মুখ 
চোখের অবস্থা তার ! ভাম্বেল্টা রেখে খস্‌ খস্‌ করে অঞ্ুন একট 
চিঠি লিখে অধেন্দুর টেবিলের ওপর চাপ দিয়ে ঝড়ের মত 
বেরিয়ে গেল। 

খাওয়া দাওয়ার পর অধেন্দু টেবিলের পাশে দাড়িয়ে হঠাৎ 
চীৎকার করে বল, সবনাশ ! অজু ন কাকে খুন কবতে ছুটছে", 
চিঠি লিখে ছে! 

চিঠিখানি পড়ে সবাই পরস্পরের দিকে তাকাতে লাগলো । 

নয়নতারা বাস্ত হরে বল্পে, নিশ্চয়ই অজুঁনবাবুর মাথ। খারাপ 
হয়ে গেছে। মুখ চোখের ভাব আমার তখুনি বিশেষ ভালো মনে 
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হলো না! ওগো. তোমর! যাঁও_-ওকে ধরে ফেল, নইলে একটা 
কেলেঙ্কারী হবে ! 

ভরা পেটে বন্ধুর দল তক্ষুনি রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল । 

অঞ্জনকে ওরা যখন আবিষ্কার করলে সে তখন একটা 
সেকেওড ক্লাস ট্রাম থেকে 
নাম্ছিল। 


ৃ ত্র) 1 
| / বন্ধুদের দেখে সে ছুটি 


স্ব, 


হাত উচু করে দেখালো । 

একি ! তার ছু? হাত 
একেবারে রক্তে রাঙা ! 

অধেন্দু শিউরে উঠে 
বলে, সবনাশ ! কাকে খুন 
করে এলি অর্জুন ! 

নিশ্চিন্ত ।আরামে সে 
জবাব দিলে, ট্রামের 
বেকের শ্রায় হাজার 
খানেক ছারপোকা খুন 
করেছি। এইবার আমি সতি ঘুমুতে পারবো । 


রামশরণ একটু চিন্তিতই হয়ে পড়েছে। 

ন্ত্রীব বড বাড়াবাড়ি অন্থখ ; তাই তাকে নিয়ে কিছুদিনের 
জন্য বায়ু পাঝিবন্তনের জন্যে কল্কাতার বাইরে যাওয়া একান্ত 
আবশ্যক । 


ডাক্তার বলেছেন, আজ যেতে পারলে যেন কাল্কের জন্যে 
দেরী করা ন! হয়। 


সঃ বু ৮১ 


বায়ু পরিবর্তনের ব্যবস্থা করা রামশরণের পক্ষে কিছুমাত্র 
কষ্টকর নয়। 

সত্যিকথা বল্‌্তে কি তুড়ি দেওয়ার মতোই একট। সহজসাধ্য 
ব্যাপার । 

শুধু একটি চেকে নাম সই করে দিলেই প্রয়োজনীয় টাকা! 
আধঘন্টার মধ্যে ঘরে এসে পৌছুবে । 

যত ভাবনা নিজের পৈতৃক বাড়ীটিকে নিয়ে । 

বাড়ীর জন্য যে এত মাথা বাথ। হতে পারে তা আগেকে 
ভেবে রেখেছিল ? 

পিল্‌ পিল করে পোকার মতে! লোক আস্ছে চারদিক থেকে । 
কলকাতার পা বাড়াবার যায়গা নেই । 

ফুটপাথ দিয়ে হাটতে গেলে প্রতি মূহুর্তে লোকের সঙ্গে ধাক্কা 
লাগ্বার সম্ভাবনা । ট্রামে কিন্বা বাসে যদি উঠতে চাও ত” 
বাছুড়-বৃত্তি অভ্যাস করতে হবে। পয়সা থাক্‌লে ট্যার্সিতে চাপ তে 
পারো, কিম্বা নিজে গাড়ী কিনে প্রয়োজনীয় কাজের জন্যে ছুটোছুটি 
করতে পারো, কিন্তু পেট্রোল বাড়ন্ত। ফলে তোমার কেন। গাড়ী 
গ্যারেজেই গুদোমজাত থাকবে । 

বাজাবে গিয়ে কোনো জিনিস ছেোবার যো নেই। দাম শুন্লে 
শক্‌ খেতে হবে । 

এ পোকা-নাকড়গুলে। কোথার লুকিয়ে ছিল রামশরণ ভেবে 


পায় না। 
“যৌবন জল-তরঙ্গ রোধিবে কে 


হরে মুরারে----০৮ 
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ভেবে ভেবে রামশরণ ছুটে৷ সিগার পুডিয়ে শেষ করে ফেলে ; 
সেই ভক্মরাশির দরকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল, আজ যদি 
পরিবার নিয়ে বাু পরিবর্তনে পাড়ি জমাই, তবে খালি বাড়ী 
পেয়ে এই পিল-পিলে পোকার দল তার গৃহে এসে আশ্রয় নেবে। 
চাই কি সরকার বাড়ীটি দখল করে একটি আশ্রয়-কেন্দ্রই খুলে 
দেবে। ছ"মাস পরে কল্কাতায় ফিরে এসে তাকেও ওই পোকা- 
মাকড়ের দলে নাম লিখিয়ে ফুটপাতে ফুটপাতে ঘুরে বেড়াতে 
হবে। 

বাড়ী থাকার যে এত বিপদ সেকথা কি তার পিতামহ ছুর্গাশরণ 
ভাবন্তে পেরেছিল? ন্বর্গত পিতামহ স্থথে থাকুন, কিন্তু রামশরণ 
এই 'বাস্ত্রভিট! সমস্যায়” তিন রাত্রি ঘুমুতে পারছে ন!। 

বাড়ীটিকে ত' আর বহন করে বায়ুপরিবর্তনে নিয়ে যাওয়া 
যায় না! এর চাইতে ভাড়াটে বাড়ীতে বাস কর! ছিল ভালো ! 
মাস-মাস ভাড়। গুণে দিলেই দায়মুক্ত হতে পারত । 

ছু-একটি আত্মীয়-স্বজনের নাম স্মরণে আন্বার চেষ্টা করলো 
রামশরণ। কিন্ত বিপদ সেখানে আরো ঘনীভূত হতে পারে। 
ছ'মাসের নাম করে এসে তারা যদি অধিকতর আত্মীয়তায় আপ্লুত 
হয়ে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে বসে তবে তাদের স্থানচ্যুত করবে 
কিকরে? 

এ যে একেবারে জলে কুমীর, ডাঙ্গায় বাঘ! 

রামশরণ ঘামে আর ঘন-ঘন সিগার টানে ! 

হঠাৎ তার শ্যামস্ুন্দরের নামট। মনে পড়ে গেল। শ্যামস্তুন্দর 
রামশরণের কলেজ-জীবনের সহপাঠী । চিরকাল পরের উপকার করে 
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যাওয়াই তার পেশী । সারাটা! জীবন অন্যের দিকে বেশী দৃষ্টিপাত 
কবতে হয়েছে বলে নিজের প্রতি আর নজর দেবার সময় তার 
হয়ে ওঠেনি । স্বৃতরাং সে অকৃতদারই রয়ে গেছে। হ্যা, ঠিক 
হয়েছে। শ্যামসুন্দরই রামশরণের শ্যাম আর কূল ছুই-ই বজায় 
রাখতে পারবে ! 

নিশ্চিন্ত হয়ে মুখের সিগার নিভিয়ে ফেলে তিনি নৈশ-উপাধানের 
আশ্রর গ্রহণ করলেন। | 

শ্যামস্ন্দর থাকে বেলেঘাটার এক বস্তি অঞ্চলে । 

সেখানে লে একটি নৈশ-বিদ্ালয় চালায় আর বস্তিবাসীদের 
উন্নতি বিধানের চেষ্টা করে। 

চা-পর্ব সমাধানের পর সকালেই রামশরণ নিজেই গাড়ী ড্রাইভ 
করে বেলেঘাটা অভিমুখে রওনা হলো । ড্রাইভারকে সঙ্গে নিতে 
তার একটা সঙ্কোচ বোধ হল। বিশিষ্ট ব্যবসায়ী রামশরণের বন্ধু 
যে বেলেঘাটার বস্তি অঞ্চলে বসবাস করে একথা তাব গাড়ীর 
চালককে জানাবার এমন কি প্রয়োজন থাকতে পারে? নিজের 
'প্রেস্টিজ" বলেও ত" একটা কথা মানে । নিজের স্বার্থের খাতিরে 
বস্তীর অধিবাসীকে খোসামোদ কবতে হচ্ফে তার। ধনীর তথাকথিত 
সম্মানের মোহে এ সব ব্যাপারের সাক্ষী না রাখাই বুদ্ধিমানের 
কাজ । 

একটা মিগার ধরিয়ে রামশরণ দ্রুত অগ্রপব হল । তার বরাৎ 
ভালো যে শ্যামনুন্দরকে বন্তিতেই পাওয়া গেল। শ্যামস্তুণদর 
মালকোচা মেরে বস্তির ড্রেনগুলিতে কেরোসিন তেল ঢাল্ছে। 
সঙ্গে এক পাল ছেলে। 
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রামশরণ ধূমকেতৃব মতো! হাজির হয়ে মুখ থেকে একরাশ 
ধোয়া ছেড়ে বল্লে, তোমার সঙ্গে আমার ভারী জরুরী দরকার 
আছে শ্্যামস্থন্দর | 

রামশরণকে হঠাৎ সেখানে দেখতে পেয়ে সে উল্লসিত হয়ে জবাব 
দিলে, আরে! ব্যাপার কি ভাই? গরীবের বাড়ীতে যাকে বলে 
একেবারে হাতির পা ! 

_বাজে কথা রাখ শ্যাম, শীগ্গির আমার গাড়ীতে উঠে 
আয় দিকি। 

রামশরণ বিশেষ ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করে। 

*যামন্ন্দব বিব্রত বোধ করে। বলে, কিন্তু ভাই, আমি যে 
একটা দরকারী কাজ করছি । অনেক কষ্টে কর্পোরেশনের কাছ 
থেকে এই কেবোসিনট্রকু পাওয়া গেছে । কাউন্সিলারের কাছে 
এজন্য ঘুরতে হয়েছে প্রায় হ'মাস। 

রামশরণ জানে শ্যামন্বন্দরের দ্ুব্বিলতা কোথায় । তাই এবার 
অব্যর্থ শর-সন্ধান করে। 

মুখখানাকে বিযোগান্ত নাটকের নায়কের মতো করে জবাব দেয়, 
তোর বৌদির খুব বাড়াবাণ্ডছি অসুখ । ক্রমাগত তোর কথাই বল্ছে। 
একবার না গেলে চল্বে না ভাই । 

শ্যামসুন্দর এই বৌদির কাছ থেকে অনেক স্সেহ আর প্রীতি 
পৈয়েছে। যখন তান্জ্জএকেবারে খাওয়া জুটত না_এই বৌদি 
তাকে পাকৃডাও করে নিয়ে গিয়ে নিজে সাম্নে বসিয়ে যে কতদিন 
খাইয়েছে তার হিসেব মেলে না। তবে শ্যামস্ুন্দর একটি খবর 
রাখে না যে, এই সব বানুল্য ব্যাপারে রামশরণ তখন মনে মনে 
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অথুশীই হয়েছে! কিন্তু কল্যাণী কারো কথা শোনে নি। এই 
ছন্নছাড়।৷ দেবরটিকে খাইয়ে তার যে তৃপ্তি হত তাকে সেঠাকুর 
সেবার কাজ বলে মনে করত। 

রামশরণ ঠাট্টা করে বল্ত, ছুর্ভাগা আমার যে স্বদেশী লোক 
হতে পারিনি'..তাহলে কল্যানীর কাছ থেকে খাতির-যত্ব পাওয়। 
যেত। 

হ্যামসুন্দর মুখ টিপে-টিপে হাস্ত আর কৌতুক করে জবাব 
দিত, অনেক সময় ছন্নছাড়াদের ওপরই অন্নপূর্ণার কৃপা বর্ষণ হয়। 
বৌদি তেলে-মাথায় তেল দিতে নিতান্ত অনিচ্ছক । 

রামশরণ হো-হো। করে তেসে উঠে মনের কালো মেঘটাকে 
দূরে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করত, কলাণী চটে ভ্রভঙ্গী করত আর 
শ্যামস্ন্দর ছুজনকে দেখিয়ে গোগ্রাসে গিলতে থাকৃত, যেন জীবনে 
কোনো দিন কিছু খায় নি! 

সেই কল্যাণী বৌদির কাছ থেকে আহ্বান এসেছে। শ্যামস্ুন্দর 
কি তা অবহেল। করতে পারে? ছেলেদের হাতে কেরোসিনের 
টিনট। দিয়ে নিবিবাদে সে গিয়ে গাড়ীতে উঠল । 

যেন মন্তর পড়ে সাপকে একেবারে কাবু করে ফেলা হয়েছে । 

কল্যাণীর চেহারা দেখে শ্যামস্ন্দর একেবারে আতকে উঠল । 
তবু ঠাট্টা করে বিষয়টাকে হাঙ্কা করবার জন্যে বল্লে, রামশরণ 
আপনাকে খেতে দেয় না__একথা ত' কখাস্০শুনিনি। প্রদর্শনীতে 
দেবার মতো চেহারা করে তুলেন কি করে? 

কল্যাণী বল্পে, বিশ্বের খবর নিয়ে যে সব সময় চিন্তিত, আমাদের 
কথ মনে রাখবার সময় তার কৈ ? 
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কল্যাণীর কথাটাকে চাপা দ্রেবাঁর জন্য শ্যামন্ন্দর বলে উঠল, 
আপনি স্মরণ করেছেন বলেই ত” তাড়াতাড়ি ছুটে এলাম । 

_-মামি স্মরণ করেছি? কল্যাণীর চোখে-মুখে বিস্ময় । 

রামশরণ দেখলে সব কথ। এক্সুণি ফাস হয়ে যাবে-_আর 
তার সমস্ত প্র্যান ডুবে যাবে অগাধ জলে। তাই সিগারে একটা 
টান দিয়ে বল্লে, তোমার অসুখের খবর পেয়ে ও চুপ করে বসে 
থাকৃতে পারে নাকি? রাস্কেলটা সত্যি বিশ্বের উপকারেই মত্ত 
ছিল। মাসিই ত" ধরে নিয়ে এলাম। 

খ্যামনন্দর বলে, আপনার শুশ্বধার ভার।)আমি নিলাম বৌদি। 
আপনাকে ভালো করে দিয়ে তবে মামার অন্ত কাজ। 

রামশবণ দেখলে-__স্মন্ত বাপারটাই উল্টা বুঝিলি রাম? হয়ে 
যাচ্ছে। এভাবে খাল কেটে কুমীর আন্বার পক্ষপাতি সে নয়। 
চটু করে চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে বল্পে, শ্যাম, কল্যাণীর চিকিৎসা 
সম্পর্কে তোর সঙ্গে আমার জরুরী পরামর্শ আছে। আয় ত, 
আমার সঙ্গে 

শ্যামন্ুন্দরকে কিছু বলবার অবসর ন। দিয়েই রামশরণ তাকে 
নিয়ে বলবার ঘরে চলে শেল । 

সেইখানে নিরাপদ গণ্ডীতে বসে সে খুলে বল্ল তার প্র্যান। 

শ্যামস্ন্দর জবাব দিলে বেশ ত'! ডাক্তার যখন বলেছে, 
বৌদিকে নিয়ে কালই চেঞ্জে চলে যাও । বাড়ীব ভার আমি নিলাম, 
তোমার কোনে চিন্তা নেই। ঘরগুলেো! সব তালা বন্ধ করে চাবি 
আমার কাছে দিয়ে যেও। মাঝে মাঝে খুলে আমি চাকরদের দিয়ে 
পরিষ্কার করিয়ে রাখ বো । 
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এইবাব রামশবণ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলো । সেইদিন 
রাত্তিরে সে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুতে পারলে । 


কলাযাণীকে নিয়ে রামশরণ গিরিডি চলে গেছে। 

বিরাট বাড়ীতে শ্যামস্ত্ন্দর একা । ছুটি চাকর আবশ্য আছে । 
তারাই বাড়ী ঝাড-পোছ করে আব শ্যামন্তুন্দরকে রান্না করে 
খাওয়ায়। কলাণী কোনো বাবস্থই আসম্পর্ণ রেখে যায় নি। 
রোগশযায় শুয়েও সকল দিকে তার তীক্ষ দি ছিল । 

খালি 'বাড়ীত শ্যামম্ুন্দকের হার সময় কাটাছে চায় না। 
তারপর ভঠাং একদিন উংসাহি হারে সে প্ুবঙগ লিখতে বসে গেল। 
পৃবনচ্গবাসীরা হেন বাপ্তুভিটা তাপ করে দলে দলে কল্কাতায় চলে 
আস্ছে এই হচ্ছে প্রবান্ধেব আলোচা বিষয় । 

লেখাটি যখন প্রায় অনসনাপু তখন ভগাহ একদিন বাড়ীর 
দোর গোডায় সতোশের সঙ্গে হাব দেখা। সাতাশ বাস্ুতাগীদের 
শাশ্রয়দানেন কাছে দিন রাত পরিশ্রন করছে তার নিঃশ্বাস 
ফেলবাব সময় নেই ! সবদ। নান্ত্-বাগিস-""দাড়ি কামানোর ফুবসৎও 
তার কদাচিৎ মেলে! 

[নোট চশনাব কাকে ন্স্ত-চোখ সব সময় উকি মারে। সতোশ 
অবাক হয়ে বলে, আনবা তোকে গক খোজ করে মরছি আর তুই 
এখানে পালিয়ে রয়েছিস হতভাগা? ০০01! কি করছিস 
এখানে শনি? 

অপরাধান মনে। শ্যাননুন্দর জবাব দিলে, কেন সবাই বাস্তত্যাগ 
করে আস্ছে সেই সম্পর্কে একট। গবেবণামূলক প্রবন্ধ লিখছি । 
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প্রবন্ধ! সত্যেশ যেন সাততল। বাড়ীর ওপর থেকে ফুটপাতের 
ওপর পড়ে হাড়গোড় ভেঙে ফেল্লে। 

প্রতিটি মুহুর্ত যেখানে কাজ করে সমস্তার সমাধান করা যায় 
না প্রবন্ধ লিখে সেই জটিল গ্রন্থি সে খুল্তে চায় ? 

হাক্ষা হাসি দিয় সত্যেশ শ্যামন্রন্দরের গুক-গন্তীর প্রবন্ধের 
'গ্রাভিটিঃ নঈু করে দিলে । 

সত্যেশ 'একবাব বাড়ী'টাব দিকে তাকিরে বল্লে, এইট বাড়ীতে তুই 
থাকিস? 

__ন্াঁ 

_বাডাটা কাব শুনি? 

- আমার এক বদ্ধুর। তারা 52 গেছে । 

সতোশ যেন 'ইটক্রিডের' এক ভুনিল সমশ্যার সমাধান করে 
ফেলেছে । বন্গে হউরেকা' | তাবপর শ্নন্রন্দরের দিকে তাকিয়ে 
জবাব দিলে, ঘরে বদে কাগজ-কলম ন্ট না করে আমাৰ সঙ্গে 
চল _-শেয়ালদ ষ্েশনে। দেখি কত পরিবার না বেয়ে পড়ে 
আচছে। কত শিশু দুধ পাচ্ছে না, কত লোক সবন্ব খুইয়ে পথের 
ভিখারী হয়ে পড়েছে। 

শ্যাণম্ুন্দরের ভেতরকার কমী-মান্ুষট| হগাং ঘুম ভেঙে জেগে 
উঠল । বললে, নিশ্চয়ই যাবো | 

সত্যেশ জবাব দিলে, শুধু গেলে হবে না, তারের এই বাড়ীতে 
থাক্বার ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 

রামশরণের গম্ভীর মুখটা তার মনের আকাশে ভেসে উঠল । 
সে একটু ভয় পেয়ে গেল। 
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কিন্তু মুহুরতমাত্র। 

তার পাশেই সে দেখতে পেলে কল্যাণীর কলাণময়ী মৃতি । 

শ্যামস্থন্দর তার সমস্ত দ্বিধাকে দূরে সরিয়ে দিয়ে বল্লে, ঠিক 
কথাই বলেছিস সত্যেশ ! প্রবন্ধ লিখে তাদের ভিটে ছেড়ে 
মাসবার প্রকৃত কথ!। জানা যাবে না! তাদের সঙ্গে দিনের পর 
দিন মিশতে হবে । তুই চলে যা স্টেশনে । আমি ততক্ষণ চাকরদের 
দিয়ে ঘরগুলো খুলে ফেলে ওদের থাক্বার ব্যবস্থা করে দি 

সতোশের কা'রামতি আছে বলতে হবে । 

আধ ঘন্টার মধো লম্বা, বেঁটে, কুঁ্জো, খোঁড়া, ধাতে-পঙ্গু* 
অর্ধমৃত প্রভৃতি বিভিন্ন ধশাচের আর ঢঙডেব আবাল-বুক্*-বধিতায় 
বাড়ীখানি পুর্ণ কবে ফেল্লে। এ ছাড়া শিশুর দল ত' শাছেই। 
কিছুক্ষণের মধো তাদের কোলাহল মার কলরবে মনে হল বাডীতে 
বুঝি রথেব-এেলা বসে গেছে । 

চাকর ছুটি বাবুব কাগু-কাবখানা খে পরস্পরের মুখের 
দিকে চেয়ে বানা ঘরে গিয়ে মাশ্রয় গ্রহণ করলে । 

ইঁতমধা শ্যামন্তন্দর সক্লর ইত্তিভাপ আবিদ্ধারেব তৎপর 
হয়ে উঠেছে । কে কোথা থেকে এপেছে, কার কত জোত জমি 
ছিল, কি জাতীয় আত্যাচাবে তারা হিটে ছাড়াতে বাধা হয়েছে" 
এই সন চাঞ্চল্যকর কাহিনী যা নাকি উপন্যাসের চাহতেও 
উন্দীপনাময় । 

সুতভাণ কিন্য ভাবো প্রয়োজনার কাজে আম্মনিয়োগ করেছে । 
সরকার থেক বেশনের বাবস্থা করে চাল, ডাল, আাট। প্রতি নিয়ে 
আস্ছে ভারে ভারে ! 


বাড়ীতে যেন মহোৎসব লেগে গেল। 

হ্যামসুন্দরও কম যাছু জানে না। 

চাকর ছুটিকে মিষ্টি কথায় বশ করে তাদেরই লাগিয়ে দিয়েছে 
রানা ঘরের কাজে | 

দাউ-দাট করে উন্নুন জ্বলছে । 

কচাকচ তরকারী কোটা হচ্জে--. 

টগ্বগ চাল ফুটছ্ছে-". 

ঝপাবাপ, জল মাথায় পড়ছে. 

ঠকাঠক্‌ খুন্তি কড়াইতে নড়ছে". 

ঠা1, যক্জিবাডী বলতে হবে বৈকি 

কিন্ত শ্যামন্রন্দরের ধন্থুকভাঙা পণ । 

কেট বসে খেতে পারবে না । 

ভাই মেয়েরা ঝড়ি তৈরী করছে, ঠোডা বানাচ্ছে, চামড়ার ব্যাগ 
তৈরী করছে, শেলাই করছে, ছবি জাকছে ; আর ছেলেরা বই 
বাধাচ্ছে, চটেব থলি তৈরী করছে, রব'র ষ্টযাম্প বানাচ্ছে, তুলোট 
কাগক্ত তৈরী করছে_-এমনি কত কি কাগু-.. 

গোট। বাডীখানা থেন কারখানা হয়ে উঠেছে*** 

শগামন্রন্দূর আর সতোশের আ্লান-খাওয়ারও সময় নেই। 
সরকারী পরিদর্শক এসে বলে গেছে_এইটেই হচ্ছে_সেরা আশ্রয়- 
প্রাথীর শিবির। সঙ্গে সঙ্গে সাহাযোর পবিমাণও বেড়ে গেছে, 
অনেকটা । 

এদিকে গিবিডি থেকে রামশরণ ক্রমাগত চিঠি লিখে জবাব না 
পেয়ে একেবারে অস্থির হয়ে উঠল। 


৯১ 


কলাণী বল্পে, যাওনা__-একবার ঘুরে এসো । তোমার বন্ধু 
বেঁচে আছে, কি মরে গেছে সেটাও ত' খবর নেয়া দরকার । 

র'মশরণ বললে, তুমিও ত' ভালো হয়ে গেছে। যেতে হয় ছুজনে 
এক সঙ্গেই যাবো । কল্কাতা ছেড়ে আর আমি থাকতে পারছিনে । 

স্বামী-ন্ত্রী বাড়ীতে পদার্পণ কৰে একেবারে অবাক ! 

খৰর পেয়ে শ্যামনুন্দর ছুটে এসে বল্লে, বৌদি, আপনাবা 
চলে এসেছেন! বেশ হয়েছে । আপনাব শরীর ত' দিবা 
ভালো হয়ে গেছে । কিন্তু এ বাড়ীতে সবাই খেটে খায় মাপনাকে 
কিন্ত হেসেলের 
স্রপারিনেঞেন্ট হাত 
হাবে। 

কলা'ণী একনাব 
স্বামীর দিকে চেয়ে 
মুচকি হেসে রামা- 
ঘরের দিকে চলে 
গেল । 

এইবার রাম- 
শহণের ভস হল। 

চীৎকার করে বলে, 
মামার বাড়ীটাকে 
ধর্মশালা করে 
তুলেছিস্‌? আচ্ছা, আমার নাম রামশরণ''"দেখে নেব তোকে। 

এই বলে সে ঝড়েব মতো বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল । 


৪২. 


আমর। বিশ্বস্ত স্ত্রে জানতে পেরেছি যে, রামশরণ উকিলের 
পরানর্শ নিচ্ছে-শ্মন্ুন্দরের নামে মামলা দায়ের করবে। 
অভিযোগ-সে তার গৃহ আর গৃহিণী অবৈধভাবে কেড়ে নিয়েছে। 
নিক্তির ওজনে সে বিচার চায়। ফাইল তৈরী হচ্ছে । 

চাঞ্চল্যকর মামলা সন্দেহ নেই | 

আমর! ফলাফল জানবার জন্যে উৎসুক হয়ে আছি । পাঠক- 
পাঠিকারা& সংবাদপত্রের পাতার দিকে তীক্্ দৃষ্ঠি রাখুন । 


৯৩ 


তকণ শিল্পী করপ্জাক্ষ কারঞ্জিলাল সকাল থোক নতুন টিউব খুলে, 
পাগলে ভর্তি রঙ নিরে ক্যানভাস্‌ সাজিয়ে বসে আছেন। তক্ণী 


গারিকা মপ্ুলিকা মিতের পোটটুট আজ সবক করছে হবে। 
লালিগর্জের এক জলসায় মঞ্জলিকার সঙ্গে করঞ্জাক্ষের পরিচয় 
হর। সাত দিনের মধো সেই পরিচয় মরশিবিছ ঘনি্ভার পর্যায়ে 
এসে পৌছেছে | 
সামনে সড দিনেন মরশুনে কলকাতার বাজার বিভিন্ন প্রদর্শনীতে 
মশগুল হয়ে থাকবে । শিল্পা করঞ্জাক্ষের একান্ত বাসনা, তরুণী 


০৫ 


মপ্ুলিকার একখানি ছবি একে কোনো প্রদর্শনীর গৌরব বৃদ্ধি 
করেন। 

মঞ্জুলিকার অবসর অত্যন্ত কম। গানের মজলিসে, রেঁডিওর 
আসরে, রেকর্ডের কাজে, সিনেমার প্লে-ব্যাকে, বিভিন্ন সঙ্গীত 
সন্মেলনে মঞ্জুলিকা সবদাই অতি ব্যস্ত । 

পর পর অনেকগুলি দিনকে হালকা হাওয়ায় বইয়ে দিয়ে 
করঞ্রাক্ষ আজকের এই বিশেষ দিনটিকে আলাদা করে চিহিত করে 
রেখেছেন ওর ছবি জীকবেন বলে। মঞ্জুলিকাও সম্মিত-হাস্তে কথা 
দিয়েছে, আজকের সমস্তটা দিন শিল্পীর স্ট,ডিওতে কাটিয়ে যাবে। 
শিল্পী 'করঞ্াক্ছ সাগেব দিন থেকেই সকল রকমে প্রস্তুত হয়ে আছেন। 
সিটিং দিতে দিতে যদি অবসাদ আমে তবে শিল্পী মঞ্চুলিকাকে ব্যাজ 
বাজিয়ে শোনাবেন । মাঝে মাঝে মঞ্জলিকার রেকণ্গুলি বাজিয়েও 
ওকে অবাক করে দেবার একটা পরিকল্পনা শিল্পীর মগজে বাসা বেঁধে 
আছে। খুব নাম করা একটি হোটেলে হুকজনের জন্যে দামী খাবারের 
আগার দেয়া হয়েছে | 

নঞ্জুলিকা ফুল ভালোবাসে । 

হাই নিউ-মাকেট থেকে নানা জাতের ফুল মার তোড়া এসেছে 
'-*স্গন্ধী এবং গন্ধহীন। নানা আকারের রূপ লাভ করা সেই 
পুস্পগুচ্ছ গুলিকে সাজানো হয়েছে নানা যায়গায় । যাতে এই ফুল 
দেখেই মগ্তুলিণার মুখে মুছ হাসি ফুটে ওঠে! সেই মধুর হাসি 
অক্ষয় হয়ে থাকবে ক্যানভাসের বুকে ! মোনোলিসার হাসিকে আজ 
হারিয়ে দেবে শিলী করজাক্ষ | 


সং নং 


৪৯? 


নবীন অধ্যাপক বীরেশ্বর বটবাল। 

প্রাচীন মৃতির মধো ইতিহাসেব হারিয়ে যাওয়া কাহিনী আবিষ্ষার 
করে বেড়ান। মঞ্জলিকাব মুতি সংগ্রহের 'হবি' আছে । সেই শ্ৃত্র 
ধরে পরমস্পরর সঙ্গে আলাপ । 

আক্ত অধাপক বটব্যাল যাচ্ছেন, সারনাথে পাওয়া কি একটি 

প্রাচীন মৃত্তির মালোক-চিত্র তুলে আনতে । কথা আছে মঞ্জুলিকা! 
যাবে তার সঙ্গে । 

অধাপক নিরস পুঁথি ঘাটার ভেতর যেন কলা-লক্ষ্পীর সন্ধান 
পেয়েছেন | তাই একান্ত আগ্রহে ছুটি বার্থ রিঙ্জা করে রেখেছেন । 
মাক বাত্রে ওর! ছুটিতে যাত্রা করবেন। নিরুদ্দেশ যাতা অনশ্ট নয়, 
পথের শেষ মাহে -কিন্ধ আধাপক মনে মনে কামনা করছেন ০ 
পথ যেন না ফুরোয় । সকাল থেকে যাত্রার তোড়-জোড চলছে । 
টিফিন কেবিরার ভি মুখরোচক খানার নিয়েছেন সঙ্গে । খালি পেটে 
আলোচনা জমে না, ত। কবিতারই হোক, আর ইতিভাসেবই হোক । 

৫ ঞ 

নুন গানে শব দিয়েছেন শর শিলী পল্লবকূমার | এহ গান 
খানি মঞ্জলিকার কগে কেমন শোনাবে মন্ুনান করে শুবশিল্পী কণে 
ক্ষণে শিহরিত হয়ে উঠছেন । আপন মনেহ মাথ। হলিয়ে ছলিয়ে 
তাল দিচ্ছেন। 

শগ্জলিক। আগ্রহ করে চিঠি লিগেছে । আজ নীরপ ছুপুরে “সে 
গান পানি গলার তলে নেবে। দেই গান দে গাইবে বিভিন্ন আসরে, 
ছড়িয়ে দেবে পেহারের তরঙ্গে-ভরঙ্গে,। অক্ষয় কবে রাখবে রেকছের 
বুকে। মার কোনো চিত্র-পরিচালক যদি স্ুুপ্রপন্ন হন তবে একখানি 


৪১ ৬ 


নতুন ছবিতে এই বিশেষ গানখানি মঞ্জুলিকাকে দিয়ে প্লেব্যাকে 
গাওয়ানো হবে। 

মনে মনে একটা মধুব আমেঙ্গের সঙ্গে ফাইভ পারসেণ্ট রয়ালটির 
অস্ক কদছেন__ন্ুবশি্পী। (ইনি অস্ক কসতে থাকুন_-আমরা সেই 
অবসরে মন্ত্র গমন করি ।) 

টি, পি, সরকার জুর়েলারের দোকান । 

টি, পি, সরকার অবশ্য এখন বেঁচে নেই_বদিও তার নাম অক্ষয় 
হয়েআছে। টি, পি, সরকালের নাতির বড ছেলে এখন দোকানের 
মালিক । সেন্টল এভেনিউ-এ বিরাট শো কেস। পথ চলতে 
পথিকের থমকে দাডির়ে দণ্ড তাকিয়ে থকে। 

তকণ জায়লার রত্রমণি সরকার আপনার খাস-কামরায় বসে 
মৃছুষ্থরে শীষ দিস্ছেন। 

মঞ্ুলিকার সঙ্গে তার আাল'প এই গরনা “তরীর ব্যাপার 
নিয়েই । এখন খনিচতা এত দেশী হয়ে গেছে হযে, সন্বোধনের 
বাপারে তুমির পধ্যায়ে এসে পৌছেছে 

হঠাৎ কি মনে করে রহমণি সরকার টেলিফোনের চোডটা হাতে 
তুলে নিলেন । 

_বচবাজাব ডবল ভিরো থি- 

--৩ক কথা বল্ছেন? 

_--9 1 মপ্ু! গামি রত্বমণি ! 

--কি খবর? হঠাৎ টেলিফোন যে। 

_ একেবারে নতুন প্যাটার্ণের নেকুলেন তৈরী হয়ে এসেছে। 


স্ব. বু-৭ ৪৭ 


তোমার ,গলায় না উঠলে এর আসল চেহারা যাচাই করা 
যাবে না। 

_বলকি! এই যে সেদিন মুক্তোর মালা দিলে ! 

_-সে কথা আর মনে করিয়ে দিতে হবে না। আজ সন্ধোবেলা 
দোকানে আসবে একবার ? 

_ না, না। যখন ক্যাশমেমো কাটবে না দোকানের 
লোকগুলো প্যাট-প্যাট করে আমার দিকে তাকিয়ে খাবে । সে 
ভারী বিচ্ছিবী হবে ! 

_মাচ্ডা, এক কাজ করা যাক। টা নিয়ে আমি লাইট 
হাউসে যাচ্ছি । সান্ধো ছটার শো । 

_ কিন্তু সিট পাবে ক? আজকেই নতুন বি খুলহে | 

_সেজন্য তুমি ভেবো না লক্ষ্িটি! এক্ষনি আমি ফোনে বুক্‌ 
করে রাখছি | 

_-আচ্চা | 

_-মনে থাকে যেন। সান্ধ্য ছশটার শো । লাইট হাউসে। 

__থ্যান্ক ইউ ডালিং! ইউ আপ সো সুইট! 

রিসিভারট। নামিয়ে রেখে হবার শীব দিতে লাগলো রত্রমনি 
সরকার । 

ৎ চে ঃ 

াল্পসারীও হিমসানে কলকাত'য় আিজ্গাত মহলে বিকরিম 
বান্দার খাত এ আনান ছুই-ঠ আছে । এহবের তথাকথিত 
সাংস্কৃতিক সম্প্রদায় তার কলাাণে বু রকম নাচ দেখে নয়ন-মন 
চরিতার্থ করে থাকে । 


৯৮৮ 


হঠাৎ বন্দ্যের ছোট্ট সবুজ রঙের গাড়ী খানি এসে দাড়ালো 
মঞ্জুলিকার দোর গোড়ায় । 

মঞ্জুলিকার চোখে-মুখে বিন্ময়। শুধোলে, কি খবর? এমন 
অসময়ে চাদের উদয় যে! 

বিক্রমের এতটুকু অপেক্ষা করবার ফুরসৎ নেই। মঞ্চুলিকার 
ডান হাতে এক গোছা কার্ড গছিয়ে দিয়ে বল্লেন, শোনো, জরুরী 
দরকার তোমাকে । আসছে কাল রবিবান সকালে জাপানী নর্কা 
মা সোয়ে তার ডান্ল দেখাচ্ছেন। তোমার কিন্তু উদ্বোধনী-সঙ্গীত 
গাইতে হইবে । কা দিয়ে গেলাম । যাকে-যাকে ইচ্ছে সঙ্গে নিয়ে 
যেও । তাছাডা শামি ত' লবীতে হাজির থাকবোই । 

মঞ্জুলিকা হাসিখুশীতে উজ্বল হয়ে উঠে উত্তর করলে, জাপানী 
মেয়ের নাচ! সামনা-সামনি কক্ষানো দেখি নি! শুধু ছবিতেই 
দেখেঠি | সতা বলছ ত বিক্রম ? 

লিক্ুম বন্দো চোখ ছুটো। একবার নাচিয়ে বল্লে, সত্যি নয় ত” 
কি তোমার কাহে নাজে কথ। বলবার লোক আমি? জাপানী নাচের 
আগে কিছ্ক চাই -তোম'র গলার গান । 

_ নিশ্চয় ' নিশ্চয় । গান আমি শোনাবো বৈকি। একেবারে 
নতুন একট] গান ভুলেছি ! মনে হবে, তোমাকে বলছি আমি কানে- 
কানে। সই গান শুনিত় দেবো সবাইকে । 

একটখাশি থেমে মঞ্জুলিকা জিজ্জেম করলে, কিন্তু কোথায় হবে 
_-তাতো কিচ্ঞ বলেনা? 

ডান হাতের চেঃটাটা মঞ্চুলিকার মুখের সামনে উল্টে দিয়ে ত্রিপাগী 
বনে, এ সব নাচ শিউ এসম্পায়ার ছাড়। আর কোথায় জমে বলো? 


৯৯ 


কাড়ে সব লেখা আছে। একবার কষ্ট করে চোখ বুলিয়ে নিও 
লক্ষ্মিটি ! 


পাঠাবে ত? 
_হা! ভালো কথা মঞ্জু । শামি ওদিকে জাপানী পার্টিকে নিয়ে 


ভয়ানক বাস্ত থাকবো । ওদের ড্রেপই আপবে সাতট! পাযাকিং বাক্স 
ভতী। সতা, গোলমালে হয়ত সঙরের ঠিক থাকবেনা । তুমি 
একটা টাক্সি ডেকে চলে 
যেগড। আমি বুকিং অফিস 
থেকে টাকা দিয়ে দেব। 
তুমি কোনো আন্মুবিধেয় 
পঢবেন।া লক্গ্িটি! কিন্তু 
ভুমি নী গেলে আমি 
পব একেবারে অগান- 
ভাল। টাদ্বাণন-সঙ্গীত না 
হলে তা? মার কাওবন্‌ 
মর হতে পারেনা! 

মঞ্চ মিটি-মিটি হেসে 
উর দিলে, 0. 1. 


না করে নিক্রঘ বন্দ্যোর গাড়ী বেরিয়ে গেল। 
এ সং সঃ 


চিত্র-পরিচালক ধুরদ্ধন মালাকরের নতুন পৌরাণিক চিত্র মা 


বান্থকীর” আাজ নহরৎ-টৎসব | 


১০৩ 


ধরন্ধরের একান্য বাসনা যে, অত্তি পরিচিত মুখগুলিকে 
স্যোগ না দিয়ে সম্পূর্ণ অচেনা মেয়েকে তিনি নায়িকার ভূমিকায় 
অভিষিক্ত কর/বন। 

মাটি যখন কাদার মতো নরন থাকে তখন “য কোনো ছণা্ে 
তাকে গডে তোলা ঘর । সেই নরম কাদার সন্ধান পেয়েছেন তিনি 
তরুণী স্ুর্শনা মগ্চুলিকাব মধো । 

মগ্ত ও তাকে মাগ্াস দিয়েছেন যে, তার পরিকল্পিত নহুন 
ছবিতে শুধু ক/ই দেবে নাকার়া লান করবে স্বচ্ছন্দচিত্তে | 

আভাকেন মহরত-এর একটি দ্র গৃহীত হবে মঞ্জলিকাকে কেন্দ্র 
করে৯। পরিগালক এই আব্গ্কারের কথা সাংবাদিকদের পুবাহ্ে 
জানিয়ে রেখেছেন। সবই আজ উৎসবে সাগ্রহে যোগদান করবেন 
নন-তারকার উদয় গবলোকন করতে । 

শিলপ-শিদেশক মঞ্জলিকার জন্যে সম্পর্ণ অক্রন্থু! প্যাটাণে পবিচ্ছদ 
পরিকল্পনা কতেছেন | অবগ পাটাণটা অজন্তার আন্ুকরণে 
হধেছে কিনা! সেকথা অনুমান করা কষ্টসাধা! এই 
পবিচ্ছদ পরিধান করে তন্বী মঞ্রুলিকাকে কেমন দেখাবে সেই 
ছবি মনে একে নিয়ে চিত্র পরিচালক ক্ষণে ক্ষণে উল্লসিত হয়ে 
উঠান ! 

চিত্র পরিচালক ধৃবন্ধর স্বপ দেখতে থাকুন, আমরা এই অবসরে 
আর একট্র এগয়ে যাই__ 

ঘনশ্যাম দন্ত বেলঘাট! অঞ্চলের নামকরা ধনী। 

পিপত্রীক বটে তবে প্রচুর টাকার মালিক । 

বুকাল থেকে 'গাপনে মনোমত পাত্রীর সন্ধান করছিলেন । 


১০১ 


তার জীবনের একমাত্র কামনা, তিনি প্রতি সন্ধায় চক্ষু মুদে আল- 
বোলা টানবেন আর স্ত্রী তার পাশে বাস গান শোনাবেন। 

অন্তরঙ্গ বন্ধুরা ঠাট্টা করে বলেন, তা হলে শোবাব ঘরে একটি 
দামী রেডিও সেট রাখো না কেন? 

_উনু! উত্তর করেন ঘনগ্যাম দন্ত। শুধু গান শুনলেই ত 
হবে নাঁ। চুলের গন্ধ আর সাড়ীর খস্‌ খস্‌ আওয়াজও মাঝে মাঝে 
পাওয়া চাই । তাহচলই না অশর্না তামাকেব ধোয়া মনে আমেজ 
আনবে। 

একটি গানের জাসরে সম্প্রতি ম্দলিকাকে দেখেছেন দও মশাই | 
চক্ষু পরিতৃপ্ত হয়েছে দর্শনে এবং বর্ণে সুধা ঢেলেছে কঠের-সঙ্গীত। 
সেইকজন্যে লোক ল'গিয়ে তিনি মরেটির ঠিকানা সংগ্রহ কৰ্ছেন। 
পালট ঘর--কোন কিছুতেই আাটকবে না। 

নায়েককে ডেকে চুপি চুপি বলেন, সম্বন্ধ উাপন করে আজই 
একটা চিঠি লিখে দিন । 

নায়ব ঘাড কাত করে উত্তর দিলেন, যে আর 

ঘন্ঞাম দন্ত একটা হাই তুলে আবার বালেন, হা, পুনশ্চ দিয়ে 
লিখে দিন হে, বব পণের জন্য আটকাবে না। গা-ভবা গয়ন! 
দিয়ে সাজিয়ে মামরা কনে ঘরে তুলবে।_ 

নায়েব বিগলিত হয়ে বল্লেন, যথার্থ । 

আড চোখে নায়েবের দিকে একবার তাকিয়ে স্মরণ কবিয়ে 
দিলেন, চিঠিতে টিকিট আটতে ভুলবেন না যেন! আপনার যে 
ভালো মন ! 

নায়েব হাত কচলে উত্তর দিলেন, আছে না! ভুভ্বরের এত 


১০২, 


দিন পর যখন সুমতি হয়েছে তখন প্রজাপতি স্বয়ং আমার সহায় 
হবেন। 
সং সু 

পরদিন সকালবেলাকার দৈনিক কাগজগুলিতে এই সংবাদটি 
অনেকেরই চোখে পড়ল-_ 

বিখ্যাত লোহ ব্যবসায়ী: হরলাল চৌখানী বাঙলা দেশের স্ুকণ্ি 
তরুণী গায়িকা মগ্তুলিক1 মিত্রকে রেজেছ্বী মতে বিবাহ করিয়া গত 
কল্যই রাত্রিতে মধুচন্দ্রিমা! যাপনার্থ স্থুইজারলাণ যাত্রা করিয়াছেন । 
এই নব খিবাহিত দম্পতি বিদেশে থাকাকালে চলচ্চিত্র সম্পর্কে 
বিশে শিক্ষা লাভ করিবেন বলিয়া ক্রানিতে পারা গিয়াছে । 
এই আন্তঃ প্রাদেশিক বিবাছে আমরা স্বস্তিবচন উচ্চারণ করি। 
নব দম্পাতিব জীবন-পথ কুন্তুমাস্তীর্ণ হউক। 


১০৩ 


কথাটা শুনে প্রথমে কিছুতেই ধিশ্বান করতে পাবিনি | 

বিশ্বাস না কনে পারলে অবশ্য নিজেপে কোনো মতেই দোষ 
দেয়া ফয় না। 

কেননা_কে কবে ভেবেছিল যে, আমাদের শঙ্কব সাহু হচাং 


বুদ্ধং শরণং গচ্ভামি? উচ্চারণ করে বৌদ্ধ ধম গ্রহণ করবে। 
অব জীবতি'স। না করাটা ভা?ল। কাজ, মহত কাজ । এরকম 
উচ্চাদূর্শ সবাঈকার মেনে চল! উচিত। কিন্তু তাই বলে আমাদের 


১০৪ 


দলে “ভেটার্ণ” মাংসাশী শঙ্কর সাহু দ্ররবিগলিত নেত্রে একেবারে 
স্বয়ং বুদ্ধদেবকে আলিঙ্গন কবে বন্বে একথ। সুস্থদেহে কল্পনা করাও 
শক্ত। 

এককালে “মডার্ণ-বেঙ্গল” শিক্ষিত! ও আধুনিক ভারা লাভের 
শুন্য রাতাবাতি পিতৃদেবের সঙ্গে কলহ করে ত্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করত ! 
নগদ ল'ভের লোভে এরকম একটা অসমসাহসের কাজ করা 
কিছুই নয়, যখন তার পেছনে অর্ধেক রাছত্ব না থাকুক, সুন্দরী 
রাজকন্যা লুকিয়ে আছে । কিন্তু ভাই বলে একেবাবে নিরিমিষ 
বৌদ্ধ ধর্ন গ্রহণ ! পালি ভাবার মতোই বৌদ্ধ-ধ্ম ত এই 
হানাগানির যুগে একেবারে প্রাণহীন শবদেহের মতোই পড়ে আছে 
বল্তে হবে। 

আমাদের দলেব চিরপ্রীবের শোকটা দেখছি সব চাইতে 
বেশী ডথলে গেছে । সে শুধু কাদতে বাকি বাখলে। 

চোখ-মুখ যতদূর সম্ভব বিষণ্ন কবে বনে, আরে ভাই-*"মাসে 
একট কবে ফিই হয় আমাদেব'-.তাতে অমন সুন্দর “ফাউলকারী' 
কেট রাধে পারেনা । শঙ্কর সাহু যদি বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করল 
তবে "ফিট কথাটার আর কোনো মানে থাকে! তোমরা যে 
কেউ রান্না করতে যাবে 'ফিছ্টা' "ফাষ্ট হয়ে ছাড়াবে ! না 
এবার দেখছি তোদের ক্লাবের সদন্যপদ ছে.5 দিতে হবে। 

শামি পল্লাম, চিরঞ্জীব, এত হা-হুতাশ আর অশ্রপাত কবে 
লাভকি? আমর! শুধ উড়ো খবর পেয়েছি বৈ তনয়! চল, 
না হয় একবার সরাসরি গিয়ে তদন্ত কবে আসা যাক্‌। 

চিরঞ্জীব জবাব দিলে, সেই ভালো । 


১০৫ 


ছু'জনে নিঃশব্দে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । 

অকালে ঝির-ঝির করে বাদল নেমেছে । আকাশট] থম্থমে--. 
ঠিক আমাদের মনের মতোই মেঘলা শর অন্ধকার। 

শহ্করের বাসায় পৌছতে আমব। প্রায় ভিজে উগলাম। শঙ্কর 
বাইরের ঘরে বলে বৌদ্ধ গ্রন্থ পড়ছিল; আমাদের দেখতে পেয়ে 
যেন হাতে স্বর্গ খুঁজে পেলো । বল্লে, এই যে ভূপতি--চিরগ্রীবও 
আছ দেখছি, এসো- এসো | 

চিরঞ্জীব চিককালেব অভ্যাস বশে বলতে যাচ্ছিল_চা আর 
মাম্চলট -.কিন্ত বৌদ্ধ ধের কথা স্মরণ করে চা আর “নাম্‌ পন্থা 
উচ্চারণ করেই চেপে গেল । 

চিরপ্তীবেন কথা শ্রান শঙ্কর এমন করুণ-নোত্র তাকালো যে, 
আমাদেরহ কানা পেতে লাগলো । 


শঙ্কর বলে ভাল হয়ে বোস তোরা_ মাম্লেট€ পাবি, 
তোদের পক্ষে বাধা নেই। তোবা ত মার বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিস্‌ 


তত 
নি. আমি এক্ষুণি ভেতরে খবর পাঠিরে দিচ্ছি । 

চিরঞ্লান মামাব কানে কানে বলে, নিশ্চিন্ত হয়া গেল। 
বৌদি তাহলে বৌদ্ধ প গ্রহণ কনেনি, আমাদের মতে! পাগাদের 
দূলচ আছে। 

আনি শুধু বল্লাম, ছ'! আার মনে মনে ভাবতে লাগলাম, কি 
ভাবে কথা স্বর করা যায়। 

শঙ্কর নিচেই সেই আন্োয়াস্তির হাত থেকে আমাদের বাচিয়ে 
দিয়ে স্তর করলে 


বৈশাখী পুণিমার সন্ধাবেলা।। হাতে কোনো কাজ ছিল না। 
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আপন মনে রাস্তা দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম । মনে মনে বাসনা ছিল 
সন্ধ্যের মুখে “দেলখোস' কেবিনে ঢকে ফাউল কাটলেটে উদর পৃত্তা 
করে ফিরে মআস্বো । 

হঠাৎ চোখে পড়ল বিজ্ঞপ্তি । বুদ্ধদেবের জন্মদিন উপলক্ষে জন- 
সভা । এক বিখাত বৌদ্ধ শ্রমণ সাবগর্ভ বক্তৃতা প্রদান করবেন । 

মনে কৌতুহল ক্তাগল। সভায় ঢুকে পড়লাম। বৌদ্ধ শ্রমণ 
তখন বনলতা দিচ্েলেন, “জীব হিংনাব কোনে প্রয়োজন নেই। 
যখুনি কোনো জীব হিংসার প্রবৃপ্তি আপনার মনে জাগ বে__মনে- 
মনে কল্পনা পরবেন, এই নিরীহ জীবটি আপনার কোনে। পরিচিত 
লোক, কিংবা কোনো-না-কোনো জন্মের আত্ীয়। তা হলেই 
হিংসা আাপনাব মন থেকে দূরে চলে যাবে । এক অনাবিল আনন্দে 
অ'পনার চিন ভরে উঠবে |” 

কথাটি ভারী মনেলাগল। আস্তে আস্তে সভাগৃহ ত্যাগ করে 
রাস্তায় .বরিয়ে পড়লাম । ফাউল কাটলেটের তৃষ্ণা কখন যে মন 
থেকে দূরে চলে গেছে বুঝতেও পারিনি ! 

তোমরা ত জানো, প্রত্যহ নিজের হাতে বাজার করা আমার 
চিরকালের সখ ! 

পরের দিন চাকরকে সঙ্গে নিয়ে বাজারে চলে গেলাম। কিন্তু 
কী আশ্চয! রুই মাছের একটা মাথা দর করতে গেছি ' বৌদ্ধ 
শ্রমণের কথা কানে ভেসে এলো ! সঙ্গে সঙ্গে তাকিয়ে দেখি 
রুই মাছের মাথার পেছনে আমাদের পণ্ডিত মশায়ের টেকে 
মাথা উকি দিচ্ছে। তোমরাই বলো, তখন কি করে সেই রুই 
মাছের মাথ। কিনে নিয়ে আমি_ ? 
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ভাবলাম দুত্তোর ছাই। একটা মুরগী কিনে নিয়ে যাই ! 
অনেক দ্রিন ফাউল" চেখে দেখা হয় নী! যেই একটা মনোমত 
মোরগের দিকে দট্িপাত করেছি এমনি তার পেছন থেকে ভেসে 
উঠল আমা"দর পুরো- 
চিত মভাশয়েব ছবি। 
সেই লম্বা-লম্বা চুল 
ঘাড়ের দিকে, নাকটা 
ফুচলো। রাগ করে 
বাজছাৰ থেকে বেরিয়ে 
আসতে এক ল্লাম- 
ছাগন্লব সামনে পড়ে 
গেলা ম। লোভ 
পানেছিল কিনা খেয়াল 
নেই, কিনব দেখি 
আামাদের পাড়াব 
জগমোহন তার ছাগলে দাি নিয়ে_তার পেছনে উকি 


দিচ্ছেন । 

দ্গেংটাই একেপাঁবে নিধিনিঘ হয়ে উঠল । সেই থেকে যেই 
কোনে। গল্দ। চিংডির দিকে কিশ্বা পুঁটি মাছের পানে নজব 
দিয়ছি ভংক্ষণাৎ ভেসে উঠ্েতে-আামার মোট্কা গালিকা কিছ 
ক্যাংল। সন্বন্গা। তোমরা বলো, এরপর ম্মাণ কি করে আমার 
মামিনে রুচি থকে? বলে বিশ্বাস করবিনি ভোবা, তারপর 
দিনই গিয়ে বৌদ্ধ-্রমণের ঠিকানা সংগ্রহ করলম, মার সঙ্গে সঙ্গে 
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বৌদ্ধ-ধর্মে দীক্ষা নিরে নিলুম । দেই দিন থেকে শুধু কাচ-কলা- 
ভাতে খেয়ে আছি । তোদের বৌদিত রাগ করে আমার সঙ্গে 


বাক্যালাপ বন্ধ করে পিয়েছে ! 
বৌদি কিছু তন্যায় করেছে বলে মনে হল না; কেনন। 


শহ্করের কাহিনী শুনে আমাদের দুই বন্ধুণও বাক্রোধ হয়ে গেল। 
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[ প্রতি বছর আই এফ এ শীল্ড কাইনাল খেলার অব্যবহিত পরে নানারূপ 
হাস্যকর পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। জবী ও বিজিত ছুই দলেরই সমর্থক দল থাকে । 
বিভিন্ন দলের হার নিয়েই যে এই ধবণেব ঘটনা ঘটে থাকে, সে কথা বলাই 
বাহুল্য । যার শুপু খেলকেহ ভালবাসেন কোন দল বিশেষের সমর্থক বা 
অন্ধ-ভন্ত নন, সেই সব পাঠক-পাঠিক| আশা করি নীব পরিত্যাগ করে পীর 
গ্রহণ করতে পারবেন । কক্পন|! করা যেতে পারে যে, এই বছর ফাইনাল খেলার 
পর নিম্নলিখিত ঘটনাগুলি ঘটেছে । কাউকে আঘাত করবার জন্যে নয়, পরস্ত 
নিছক রস-হ্থঠির জন্তেই কাহিনীগুলি লিপিবদ্ধ হল] 
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[ স্থান__কুমোরটুলির একটি অঞ্চল। সন্ধ্যা সবে উৎরে গেছে । একটি ফ্ল্যাটে 
স্বামী-স্ত্রী বববাস করেন। কতা পূর্ববন্গের; গিঙ্লির রাড়ী কলকাতায়। বাড়ীর 
শৃহিণী সবে লক্ষ্মীর প্রদীপ দিয়ে উঠে দীড়িয়েছেন এমন সময় দরজায় কর্তার 
হাকভাক শোনা গেল। | 


কতা ॥ ও গিনি, শীগগীর দরজাট। খুল্য। দাও, আর কতক্ষণ 
দোর গোড়ায় খারাইয়্যা থাকুম ? 

গিমি॥ কি জ্বালাতন ! মা লক্ষ্মীর কাছে সন্ধ্যেবেলা যে একটু 
শখ বাজাবো-_তারও যো নেই ! একটু দ্রাডাও বাপু যাচ্ছি! 

| দরজা খুলে দিয়েই আতকে উঠলো ] 

গিনি । কি সবনাশ ! এত বড় একটা ইলিশ মাছ দিয়ে আমার 
কোন্‌ শ্রাদ্ধটা হবে শুনি? 

কর্তা ॥ আরে, বুঝতাছ না গিন্নি! আইজকা ইস্টব্যাঙ্গল 
জিত ছে, বেশ কইর্যা কাচা মরিচ দিয়। ইল্সা মাছের পাতুরী করো, 
খাইয়। প্রাণডা ঠাণ্ডা করি। 

গিন্নি॥ বটে! তোমাদের ইস্টবেঙ্গল জিতেছে আর আমি 
ইলিশ মাছের পিপ্ডি চটকাবো ? তেমন মেয়ে আমায় 
পাওনি ! 

করা ॥ আ-হা-হা ! ইল্সা মাছের পিপি চটক্যাইব্য। ক্যান? 
আইজ ত, আনন্দ করণের দিন! প্যাড ভইর্যা খাইব্যা গল। 
খুইলা। গান গামু-_ 

শিন্ি॥ হু"! পেট ভরে খেয়ে গলা খুলে গান গাবো।? হ্যা, 
জিততে। যদি আমাদেব মোহনবাগান, তবে আমি নিজের হাতে 
চিংড়ি মাছের মালাইকারী করে খাওয়াতাঁম__ 
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কতা ॥ তুমি কও কি গিনি? কীচা মরিচের লগে এই তর্তাজা 
ইল্স। মাছ***আযাকেবারে অমত ! খাইয়া দেখনা আইজ | 

গিন্নি॥ এই রইল তোমার ঘর-সংসার আর রইল তোমার 
ইলিস মাছ ! আমি বাপের বাড়ী চল্লাম__ 

কতী॥ আরে গিনি, শুইন্যা যাও, অবুঝ হয়োন। লক্ক্মীটি__- 
আমারে এমন কইরা। অনাথ কইর্যা যাইওন1 তুমি _- 

গিন্নি॥ পেছু ডাকলে আমি গলায় দড়ি দেবো, তখন পুলিশ 
এসে তোমার হাতেই হাতকড়া পরাবে, হু” । 

কর্তা ॥ হায়-হায়-হায়! আমার এমন ইল্সা মাছটা আযাকে- 
বারে অদানে-অত্রান্মণে গেল ! 

২ নং ন: 

 স্থান_ চিত্রার সামনের ফুটপাত । একটি তক্ণী ক্রমাগত পাইচারী করছে 
আর ঘন ঘন হাত ঘড়ি দেখছে। রাত্রেব শো এখুনি স্থক হবে। বেল বেজে 
উঠেছে। দর্শকের। ভীড় করে ভিতরে ঢুকছে । মেয়েটি অসহিষু। হয়ে উঠল। 
এমন সময় দেখ। গেল, উদ্ষোথুক্কো বেশে এটি ত₹ণ দেই দিকে আসছে ] 

সন্ধ্যামালতী ॥ একি সুমন, তুমি এত দেরী করলে কেন? 
শো! বোধ হয় এতক্ষণ স্থুরু হয়ে গেল! 

সুমন ॥ সন্ধ্যা, আমি এক্ষুনি হাওড়া ষ্টেশনে রওনা হচ্ছি-_- 

সন্ধ্যামালতী ॥ হাওড়া? কেউ আসবে বুঝি ? 

সুমন ॥ না! সন্ধ্য1, আমি বিবাগী হয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 
সন্যাসী হবো বলেই ঠিক করেছি__ 

সন্ধ্যামালতী॥ (কৌতুক করে) কিন্তু তোমার গেরুয়া কৈ? 
হরিদ্বার যাবে বুঝি ? 
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স্ুমন। না সন্ধ্য, ঠাট্টা নয়। মোহনবাগান হেরে গেছে । জীবন 
আমার একেবারে ঘসা আধলার মতো হোয়ে গেছে । সংসারে আর 
আমি থাকবো না। 

সন্ধ্যামালতী ॥. কিন্ত আমাদের বিয়ে ? 

স্বমন ॥ (আতকে উঠে) আয! বিয়ে! তুমি বলছ কি মালতী ? 
শোনে সন্ধ্যামালতী, তুমি আমায় ভুলে যাও । ঘর-বাধা আর 
আমার হবে না। এই নাও সিনেমার টিকিট। ছৃ"খানাই আছে। 
যদি সম্ভব হয় সিনেমা দেখতে দেখতে একটি বান্ধব জুটিয়ে নিও। 
আমি ফুরিয়ে গেছি ! 


সন্ধ্যামালতী ॥ সুমন, এত নিষ্ঠুর তুমি কি করে হলে বলত ! 
আমি এলাম পাকিস্থান থেকে_একেবারে আশ্রয়হীন। !.*.**" 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস পডল ) তোমার সঙ্গে পরিচয় হল গঙ্গার ঘাটে । আমি 
আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিলাম-*"তুমি আমার বাঁচালে'-.আশ্বাস দিলে ! 
একটি চাকরীও জুটিয়ে দ্রিলে তুমি । নীড় রচনার ব্বপ্প তুমি জাগিয়ে 
দিলে আমার অন্তবে ! আজ বলছ কিন তুমি বিবাগী হবে ! 

স্থমন ॥ ঠিক কথাই বলেছি সন্ধ্যামালতী ! আজ আর আমার 
চোখে মায়া-অগ্জন নেই! জীবন আমার বিতৃষ্ণায় ভরে গেছে। 
তোমার জীবন ফুলে-ফলে স্থশোভিত হ'য়ে উঠক এই কামনা 
জানাই। 

সন্ধ্যামীলঙা ॥ কি করে তবে আমি বাঁচবো £ 
. স্থমন॥ হতাশ হয়ো না সন্ধ্যা, পাথেয় দিয়ে গেলাম তোমার 
হাতে । সিনেমার কথা শুনলে আজকের দিনে যে কোনে। তরুণ 
তোমার সঙ্গী হতে রাজি হবে-*'চাই কি জীবন-সঙ্গী পর্যস্ত। আমার 
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তুমি ছেড়ে দাও সন্ধ্যা ! ওই সিনেম! টিকিটের দৌলতে তোমার 
বান্ধব জুটুক, এই কামনা জানাই । 

[ স্বমন মেলোড্রামার নায়কের মতো প্রস্থান করল, আর সন্ধ্যামালতী ছুখানি 
ঞ্নেমার টিকিট হাতে চারদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলো! কোন্‌ 'তৰ্ণ টিকিট 
না পেয়ে হতাশ হয়ে সর্বহারার মতো দাড়িয়ে আছে !] 

সং বু সং সঃ 

[ কাল-_-সকাল। একটি বাঁড়ীব সম্মুখভাগ। একটি ছেলে এসে ক্রমাগত 
কড়া নাড়তে লাগলো । খানিকট! বাদদে আর একটা ছেলে এসে দরজা 
খুলে দিলে। ] 

গোবর্ধন ॥ কিরে ক্যাবলা, এমন বিহানবেল! কড়া নাইড়ত্যাছিস 
ক্যান? কাইল রাইতে 'ঘুমাস নাই? 

ক্যাবলা ॥ কাল রান্তিরে ঘুমিয়েছি কিনা সে খবর দিয়ে তোর 
কি কাজ? আমার লাটিম আর ছবির বই সব ফিরিয়ে দে। 

গোবর্ধন॥ আরে! এত চইটত্যাছিস ক্যান? তোর কি 
অইচে তাই ক” দেহি-_ 

ক্যাবলা ॥ আবার জিজ্ঞেদ করছিস? লজ্জা করে না? 

গোবর্ধন ॥ লজ্জা? লজ্জা কিসের রে? তুই যে আমারে 
হকচকাইয়য। দিত্যাছিস ! খুইল্যা ক”__শুনি-_ 

ক্যাবল ॥ আবার ন্যাকা সাজা হচ্ছে! তোদের ইঠ্টবেঙ্গল 
কেন ফাইনালে জিতল শুনি ? 

গোবর্ধন ॥ আরে তাতে কি অইচে রে? ও খেলার কথ! ছাইর্যা 

ক্যাবলা॥ হু"! ছেড়ে দেবো । ইঠ্টন্গল তোদের কি আর 
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আছে? সে ত পাকিস্থান হ'য়ে গেছে! তবু কেন তোরা". 
এ তোদের ভারী অন্যায় । 

গোবর্ধন॥ আরে ভাই, খেলার হার-জিত আছেই। তার 
লাইগ্যা এত কাইজ্য। কিসের? চল ভাই, লাট্র, খেলি গ্যা_ 

ক্যাবল ॥ নান! তোর সঙ্গে আর আমি খেলব না। 
তোরা এসে কোলকাতায় জায়গা পেয়েছিস-..আবার ইঞ্টবেঙ্গল 
জিতবে! এ তোদের কেমন বিবেচনা শুনি? দে, আমার লা 
ছবির বই সব ফিরিয়ে দে। তোর সঙ্গে আমার আড়ি-__ 

গোবর্ন ॥ আচ্ছা, ভাই, দিত্যাছি সব ফিরাইয়্যা__ 


১. সং ং ৭ 


[ স্থান__একটি ফ্ল্যাট বাড়ী। পাশাপাশি ছুটি ক্র্যাট। পরম্পরের সঙ্গে খুব 
হৃদ্যতাঁ। একটি বাড়ীর ছেলে লাফাতে লাফাতে আর একটি বাড়ীর বৈঠক- 
থানায় এসে হাজির হল। ছেলেটির নাম চঞ্চল। বৈঠকথানায় বসে এক ভদ্রলোক 
খবরে কাগজ পড়ছিলেন । ] 

চঞ্চল ॥ কাকাবাবু, ও কাকাবাবু 

[ কাকাবাবুর মুখে কোনো কথা শোন! গেল না। তিনি নীরবে খবরের কাগজ 
পড়তে লাগলেন] 

চঞ্চল ॥ কাকাবাবু, আমার ডাক শুইন্ত্যাছ না? 

কাকাবাবু ॥ (গস্তীরভাবে ) কি বলবি, বল! 

চঞ্চল ॥ আাইজ যে আমার জন্মদিন। তোমাগো সকলের 
নিমন্তন আমাগো বাড়ী--বাবা কইচেন। 

কাকাবাবু ॥ হাঁ! 

চঞ্চল ॥ ভু" কি কাকাবাবু? আমার জন্মদিনে কি দিবা কও ? 
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কাকাবাবু ॥ (হঠাৎ রেগে উঠে) হু" । চালাকির আর যায়গ! 
পাঁওনি ! কাল ইট্টবেঙ্গল জিতেছে আর আজ তোর জন্মদিন! 
ওসব চাল আমরা! বেশ বুঝি ! 

চঞ্চল ॥ কাকাবাবু, তুমি কও কি? আইজ সত্যি আমার 
জন্মদিন। মা! মিঠাই তৈরী কইর্ত্যাচে। তোমাগো খাইতেই 
অইবো। 

কাকাবাবু ॥ হু! ফাকি দিয়ে আমাদের মিষ্টিমুখ করিয়ে 
দেওয়া । কিন্তু ও চালে আমরা ভুলছিনে ! বলে দিস, তোদের 
বাড়ীর সবাইকে--আমরা কেউ ওখানে জল গ্রহণ পধ্যন্ত করবো 
না। ভু বাববা! আমার এক কথা-_-একেবারে যাকে বলে 
ভীম্মের প্রতিজ্ঞ ! 

সং সঃ সং সং 

[স্থান -একটি ব্যবসায়ী অফিপ। মালিক পূর্ববঙ্গের লোক। আজ খুব সকাল 
সকাল অফিসে এসেছেন । কর্মচারীরা ভয়ে তটস্থ। না জানি, কার কাজে কোন 
ত্রুটি বেরিয়ে পড়ে !] 

মালিক ॥। আইজ সকাল সকাল অফিসে আইছি বইল্যা 
আপনারা বুঝি খুব ভয় পাইচেন? না না_ শঙ্কিত হইবার কিছুই 
নাই । আপনাগে আইজ একটা সংবাদ জানামু। 

১ম কর্মচারী ॥ আজ্ঞে বলুন, আমরা ত” অফিসের কাজে 
জান-প্রাণ দিয়ে খাটছি__ 

২য় কর্মচারী ॥ আজ্ঞে হ্যা, ছুটির পরও ছু" ঘণ্টা থেকে 
এরিয়ার সেরে রাখি__ 

৩য় কর্মচারী ॥ খাতা-পত্রে কোনো খুঁত পাবেন না আমাদের. 
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৪র্থ কর্মচারী ॥ ইনকাম ট্যাকা ফাকি দেবার জন্যে ছু'টে। খাতা 
তৈরী করে ফেলেছি, স্তার_: 

মালিক ॥ বেশ! বেশ! আপনাগে! কথা শুইন্া ভারী খুসী 
হইলাম। অফিসের কাজকর্ম তা আইলে বেশ ভালই চইলতাছে ! 

বড়বাবু॥ আজ্ঞে হ্যা! খাতা-পত্রে আপনি কোনো ক্রি 
পাবেন না! ওরে কে আছিস,_-লেজার বইগুলো-_ 

মালিক ॥ থাইক থাইক ! তা অইলে আমার কথাডা আপনারা 
শোৌনেন,__যে জন্তে এত সকালে মামি অফিসে চইল্য। আইচি-_- 

বড় বাবু ॥ আজ্ঞে বলুন স্তার। ব্যবসাতে খুব লাভ হয়েছি বুঝি ? 

মালিক॥ না না, খুব যে বেশী লাভ অইচে তা না । তবে কি 
জানেন, ইষ্টব্যাঙ্গল জিতছে কাইল। আমি ঠিক করছি-_-সকলেরে 
এক মাসের পূজা বোনাস দিমু__আপনারা সব ভালো কইর্যা মন 
দিয়া কাম কইরা যান-__ প্রস্থান) 

বড়বাবু॥ হু"! ব্যাটার হাত দিয়ে একটি পয়সা গলে না ! 
একদিন কামাই করলে মাইনে কেটে নেয়....একেবারে দাতাকর্ণ 
হয়ে উঠেছে। ইঠষ্টবেঙ্গল জিতেছে তাই হয়েছে কি শুনি? 

সবাই ॥ আজ্ঞে ঠিকই ত! তবে বোনাস্টা--"বুঝলেন না! 
বধরস্য ধনক্ষয়ম-*'হা_হাহ? ! 

সং সং ্ঃ 

| স্থান-অপব একটি অফিস। মালিক পশ্চিববঙ্গের লোক । মুখ গম্ভীর করে 
খাস্‌ কামপায় বসে আছেন। এমন সময় একটি বেয়ারা এসে ঢুকলে। ] 

বেয়ারা ॥ আইজ্ঞা কোর্তী__ 

[ কোনো সাড়া নেই ] 
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বেয়াবা ॥ কর্তা, আমার পরিবারের বড় ব্যামো- 
[ কর্তা নীরব ] 

বেয়ারা। আইজ্ঞা কোর্তা__ 

মালিক ॥ আমি কি কালা? কি ফ্যাচ-ফ্যাচ করছিস-__ 
কানের কাছে এসে ? 

বেয়ার ॥ কোঁতা, আমারে বাচান...পরিবারের এখন-তখন 
অবস্থা! দোহাই কোর্তী, আপনের পায়ে ধরি-_ 

মালিক ॥ এখন তখন মবস্থা তা আমি কি করবো ? আমি কি 
ধন্বন্তরী? কানে তারক-ব্রন্গ নাম শোনাতে থাক । 

বেয়ারা ॥ আইজ্ঞা কোর্ডা, আপনি কন কি? অধুদ-পতন্তর ত 
খাওয়ান লাইগ বো । বেশী না, আমারে পাঁচড টাকা দ্যান". 

মালিক ॥ দ্যাখ, এটা অফিস। দান-খয়রাঁতির জায়গ। নয়। 
মিছে বিরক্ত করিসনে আমায়__কাজে যা 

বেয়ারা ॥ কিন্তু কোঠা, আমার পরিবার-_ 

মালিক ॥ চুলোয় যাক তোর পরিবার! আজ একটি পরসা 
কেউ আ্যাড ভান্স পাবে না! জজ আমার মন-মেজাজ্ত ভালো নেই। 

বেয়ার ॥ একবার ভাইবা! গ্য/খেন কর্তা- আমার বিপদডা 

মালিক ॥। তোর বিপদ তাতে আমার কি রে? কাল যে 
আমার অমন বিপদ হোল--কেউ এগিরে এলেন? 

বেয়ারা ॥ আইজ্ঞা, আপনার বিপদ কোর্তা? 

মালিক ॥ হ্যা হ্যা! আমার বিপদ! কাল মোহনবাগান 
হেরে যায়নি! যা যাঁ_আমার স্ুমুখ থেকে সরে যা, নইলে 
চাকরী থাকবে না বলে দিচ্ছি! 
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(স্থান___বালিগঞ্জের একটি অতি আধুনিক হাঁলক্যাসনের বাড়ী। বি চাকর 
থেকে সুর করে বাড়ীর সবাই তটস্থ। ব্যাপার আর কিছুই নয়। বাড়ীর 
একমাত্র মেয়েকে বরের বদ্ধুবা দেখতে এসেছে । 

১ম বন্ধু ॥ বেশ ত! রবীন্দ্রনাথের গান না,জানেন_ আধুনিক 


গান একট। আমাদের শুনিয়ে দিন__ 
| কনে চুপচাপ ] 
২য় বন্ধু ।॥ আমরা হিন্দি গান শুনতেও ভালবাসি-_স্থের করে ) 


লারে লাপ্পা__লারে লাপ্সা_ 
৩য় বন্ধু॥ তুই থাম দেখি। আমরা শুনতে চাই মিস দত্তের 
গান । আচ্ছা, একটি ভাটিয়ালী গানই ধরুন না 
অর্থ বন্ধু ॥ নিদেন পক্ষে একট! রামপ্রসাদী__ 
না আমায় ঘুরাবি কতো-__ 


কলুর চোখ ঢাকা বলদের মতো 
| কনে তবু নীরব রইল ] 


৫ম বন্ধু॥ শ্রাচ্ছা আমরা শুনেছিলাম, মিস দত্ত খুব 
সোসিয়্যাল। 


৬ষ্ট বন্ধু॥ আর একথাও জানতে পেরেছি যে, আমাদের 
ভাগাবান বন্ধুটি মিস দন্তের গানই শুনেই নাকি__ 

গৃহকর্তা ॥ মাজ্ঞে আপনার! ঠিক কথাই শুনেছেন । অপুর্ব আমার 
মেয়ের গলা । গীত-সাগরে গান গেয়ে গীত-কুহেলিকা উপাধি 
পেয়েছে। গাও ত” মা মিনি, একটি আধুনিক গান গেয়ে শুনিয়ে 
দাও ত! 

কনে ॥ না বাবা, আমায় অনুরোধ কোরোনা, আজ আমি 
কোনে। গান গাইতে পারবো! না_- 


১১৯ 


১মবন্ধু॥ টন্সিল বেড়েছে বুঝি? তা, আমি ত' ডাক্তার, 
ভালো ওষুধ “প্রেস্ক্রাইব” করে দেবোখন। 

২য় বন্ধু॥ কাল কোনে! সভায় আপনার বক্তৃতা ছিল বুঝি? 

৩য় বন্ধু ॥ তা একটু আদা নুন খেয়ে__ 

কনে ॥ ফর হেভেন্স সেক! আজ আপনারা আমায় রেহাই দিন ! 

গৃহকর্তা ॥। না, না, এত ভাল গাইতে পারো তুমি! ওঁরা 
কি মনে করেছেন 
বলো ত! 
কনে ॥ (কেদে ফেলে) 
মোহনবাগান * গোল 
খেলো, আর তুমি 
আমায় গান গাইতে 
বলছ বাবা। এর 
চাইতে ট্রাজেডি মার 
কি হতে পারে? 
[ কনে একেবারে কান্নায় 
ভেঙে পড়ল ] 


স: সং সং সঃ 
[ স্থান__একটি বালিক1 বিগ্যালয়। টিফিনের সময় মেয়েরা বাইরে বেরিয়ে 
গাছতলায় সমবেত হয়েছে - 
মগ্ডুলা ॥ চল হেনা, আমরা একসঙ্গে বসে টিফিন খাই-_ 


হেন ॥ কেন, আজ এত আদর কেন শুনি? 
মঞ্জুলা॥ আদর আর কি ভাই? মা ঘরে মিষ্টি তৈরী করে 
দিয়েছে-_-তোকে ন! দিয়ে কি আমার খেতে ইচ্ছে করে ? 


১২১০ 


| হেনা ॥ থাক অত খাতিরে আর কাজ নেই । ও মিষ্টি আমার 
কাঁছে তেতো লাগবে । তোর বাড়ীর মিষ্টি তুই-ই খান! ! 
 মঞ্জুল।॥ কেন রে হেনা? এ কথ। বলছিস কেন? আমি 
কি দোষ করলাম, কিছু বুঝতে পারছিনে ত ! 
হেন। ॥ ইস্‌! ভাজ। মাছটি উল্টে খেতে জানে না! যেন ! 
মঞ্জু॥ কি বলতে চাস তুই? 
হেনা ॥ আমি এই কথাই বলতে চাই যে, ইষ্টবেঙ্গল জিতেছে 
বলেই তুই আমায় এত আদর করে মিষ্টি খেতে বলছিস ! যা_ 
খাবে না আমি তোর মিষ্টি! বাডাল কোথাকার-** 
*মগ্তুলা॥ হু"! আমি ত বাঙাল! কিন্তু তোর! ত? ঘটি... 
হেনা ॥ (কোমরে সাড়ি জড়িয়ে) ঘটি! তাতে হয়েছে কি, 
শুনি] আয় না দেখি__( মঞ্জুলির বেণী টেনে ধরল ) 
মণ্জুলা ॥ বটে । আমার সঙ্গে জোরে পারবি তুই? আমি 
সাঁতরে পদ্মা পার হয়েছি__( ঘুষি মারলে হেনার ঠোটে ) 
হেনা ॥ বাঙ্গাল কোথাকাঁর-_ 
মণ্ুলা ॥ ঘটি কোথাকার-_ 


[ ছু'জনের চীৎকার শুনে অন্যান্য মেয়েরা ছুটে এলো'। তারপর মেয়েরা 
ছুটে! দলে বিভক্ত হয়ে গেল। এ ধরলে! ওর বেণী টেনে; ও ধরলো তার আচল 
আকড়ে । তারপর কামড।-কামড়ি, আচড়া-আচড়ি, চীৎকার, শেষ পরযস্ত ডাক 
ছেড়ে কান্না...! এতগুলি মেয়ের কান্না শুনে প্রধান! শিক্ষধিত্রী বেরিয়ে এলেন। 
তারপর ছুই চোখ কপালে তুলে চীৎকার করতে লাগলেন। ] 


প্রধানা শিক্ষযিত্রী ॥ এই দারোয়ান, রামসিং, পুলিশ, পুলিশ, 
ফায়ার ব্রিগেড, মি-এস-পি-সি-এ'- জলদি". 


[ যবনিক1 ] 
৯২১ 


স্বাধীনতা-দিবস আর শ্রীমববিন্দ-মহছোত্লপ একযোগে । 
যাকে বলে একেবারে মণি-কাঞ্চন সংযোগ । 

গডের মাঠে তিল ধারণের ঠাই নেই। 

যেমন ছেলে__ তেমনি মেয়ে । 


ভাগাভাগি করে বিরাট এক তৌলদণ্ডে বসিয়ে দিলে বোধ করি 
সমানই হবে। 


১২২ 


উৎসব ছিল মোহনবাগান-গ্রাউ্ডে। খেলাধূলা আর ব্যায়ামের 
কসরৎ। 

অনুষ্ঠান যখন চলছিল তখন রাশি রাশি মাথ। দেখ! যাচ্ছিল বটে, 
কিন্ত সব স্থির হয়ে বাগানের মতো! বেড়া দেয়া অবস্থায় 
আটকা ছিল । 

বাণ্ড বাজিয়ে যখন, উৎসবের পরিসমাপ্তি ঘোষণ! কর হল-_ 
তখনই বিপদ! 

পিল্‌ পিল করে পিঁপড়ে সাবির মতে! কে যে কোন দিকে 
বেরিয়ে এলো! ঠিক ঠাহর করা গেল ন1। 

* লে'কেব দারুণ চাপে গুণধর বেশ খানিকটা পথ শৃন্ে-শৃন্েই 
যেন উড়ে এলো! তাবপর কোনো রকম নোটিশ না দিয়েই 
একেবারে থপাস্‌ করে_পপাত ধৰ্ণী-তলে-__ 

গুণধর এইলার হৃদয়ঙ্গম করলে যে, নিজের পায়ের ওপর 
ভর দিয়ে দাড়াতে হবে। পরের কীধে খানিকক্ষণ চলে বটে, কিন্তু 
সেই কাধ যখন ব্দল হয়-_-তখন দস্ত্রমতো। জানিয়ে দিয়ে যায় 
যে, তার! এইবার সরে গেল | 

উপায় নেই, মংটি থেকে উঠে দাড়াতেই হবে। কেন না, 
কবিই সৎপরামর্শ দিযে গিয়েছেন__ 

“যে মাটিতে পড়ে লোক 
ওঠে তাই ধরে !” 

উঠে দাঁড়িয়েই ঘাড় ফিরিয়ে পাঞ্জাবীর পেছন দিকে একবার 
চোখ বুলিয়ে নিলে। 

যা আশঙ্কা করেছিল ঠিক তাই। 


১২৩ 


পাঁঞ্জাবীর ঠিক পেছনটায় কাদার একট! ছাপ পড়ে গেছে। 
মাঝখানে খানিকটা ইল্শে গুড়ি বৃষ্টি হয়েছিল, তাতেই জমি 
ভিজে বেশ মোলায়েম হয়ে আছে, মানে- ছাপ দেবার পক্ষে 
তৈরী হয়েই আছে, শুধু একটা আধার পেলেই হুল। 

এর জন্যে মন খারাপ করে লাভ নেই। শরীর থাকলেই 
ব্যাধি হয়, জামা থাকলেই কাদার দাগ লাগে। এসব ব্যাপারে 
যে মন-মেজাজ ঠিক রাখতে পারে না_-সে একটি আস্ত নিরেট... 

গুণধর চরণ-যুগলকে আরে দ্রুত করলে । লোকভতাঁ একটা 
বাস বেশ গদাই-লঙ্করী চালে এস্যপ্রানেডে মোড় ঘুরে । শুধু 
ভর্তী বল্পে নিছক- ভদ্রতা করে বলা হয়। একেবারে যাকে বলে 
বাছুড-ঝোলা । 

এইজাতীয় প্যাককর! বাস আর ক'টা তার চোখের সামনে দিয়ে 
চলে যাবে_আর সে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে অনাথ বালকের মতো 
তাকিয়ে থাকবে, সেকথা ঠিক করে বলা শক্ত ! 

এদিক ওদিক শূন্য দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল, এমন সময় পেছন থেকে 
কুষ্ঠিত একট। ডাক এলো-_শুন্ছেন_ 

গুণধর প্রথমটা আঁদপেই আমল দেয় নি--এরকম “শুনছেন 
ডাঁক--কত জন কত জনকে ডাকৃতে পারে মানে, আহ্বান জানাতে 
পারে। এস্প্র্যানেডের মোড়ে কোনো মেয়ে যে তাকে ভাকৃতে 
পারে না_-সে বিষয়ে গুণধর একেবাবে নিশ্চিন্ত । তাই নিতান্ত 
কৌতুহলবশেও সে ফিরে তাকার নি ! 

কিন্তু না, ভাকটা যে আবার এলো ! 

ঠিক তার ঘাড়ের কাছে বলেও চলে । 


১২৪ 


এইবার আর কৌতৃহল নয়, কর্তব্যবোধে সে ফিরে তাকাল । 

হ্যা, একটি স্থৃপ্রী ও স্ুবেশ! তরুণী তাঁকেই উদ্বোশ করে বল্ছে । 

তবু ভদ্রতার খাতিরে যে কথা উচ্চারণ করতে হয় গুণধর তাই 
বল্লে, আপনি আমায় কিছু, বল্ছেন ? 

হ্যা__মেয়েটি এগিয়ে এসে জবাব দিলে । আমার ড্রাইভারকে 
এইখানেই অপেক্ষা করতে বলেছিলাম, সে হয়ত আমার কথ৷ 
বুঝতে পারে নি, গাড়ী নিয়ে চলে গেছে,...আপনি ত” আমাদের 
পাড়াতেই থাকেন__ 

এতক্ষণ গুণধর কথাগুলি শুনে যাচ্ছিল, এইবার সত্যি বিস্মিত 
হল! এই তরুণীর সঙ্গে একপাড়ায় সে বাস করে__-সে খবর 
তরুণীটির অজান] নয়, অথচ সে এর বিন্দুবিসর্গও জানে ন1 ! 

এর চাইতে আশ্চর্যের কথা আর কি হতে পারে ! 

সে শুধু আম্তা-আম্তা করে ভাঙা-ভাঙা কথায় উত্তর দিলে, 
আমি-_ মানে_আপনি- আমাদের পাড়ায় থাকেন ? 

মেয়েটি ইতিমধ্যে সক্কৌচের ভাবটা বেশ কাটিয়ে নিতে পেরেছে । 
বলে, হ্যা, আপনার বাসার নম্বর সতেরো আর আর আমার হচ্ছে 
একুশ । মানে আপনাদের বাসা পেরিয়ে যেতে হয়। আর আপনি 
পড়েন স্কটিসে--আর আমি উইমেন্স কলেজে । এখানেও রোজ 
ছাড়িয়ে যেতে হয় । 

গুণধরের জন্যে যে ১৫ই আগষ্ট তারিখে এত বিন্ময় জম! হয়ে 
ছিল-__বাড়ী থেকে বেরুবার সময় সে বিন্দুমাত্র আচ করতে 
পারেনি । সতেরো একুশ-স্কটিশ আর উইমেন্স কলেজ! অথচ 
সে এতদিন কিছু টের পায় নি! 


১২৫ 


পৃথিবী থেকে চন্দ্র কত লক্ষ কোটি মাইল দূর-_তা সে হিসেব 
করে বলে দিতে পারে; পারে না শুধু তাদের তালপুকুর লেনের 
সতেরো! থেকে একুশ নম্বর বাড়ীটা৷ কতদূর সেই কথা বলৃতে ! 

গুণধর তখন ভাবছে-_মেয়েটি তার নামটাও জানে না কি ? 

নাঃ সেট। সম্ভবপর নয় । 

একট্রামে হয়ত ওরা হামেশ! কলেজে যায়__তাই তরুণী ওকে 
মাঝে মাঝে লক্ষ্য করে থাকৃবে। কিন্তু সচরাচর এই আগ্রহট! 
ত+ উন্টো৷ দিক থেকেই দেখা যায় ! 

আর বেশীক্ষণ চুপচাপ থাকৃলে- মেয়েটিও হয়ত যেচে আলাপ 
করবার জন্যে লঙ্জী পেতো । তাই সেই ছুরল মুহুর্তটিকে সহজ 
করবার জন্যে গুণধর মাথা নেড়ে জবাব দিলে, হ্যা-হ্যা, আপনাকে 
মাঝে মাঝে ট্রীমে দেখেছি বটে ! 

এইবার তরুণীটি খিলু-খিল্‌ করে হেসে উঠল? _না, আমি 
ট্রামে যাই না ত! বাড়ীর গাডী আছে। হেদোর কাছে 
আপনি প্রায়ই ট্রাম থেকে নামেন কিম্বা ট্রামে ওঠেন- দেখতে 
পাই। 

গুণধর মনে মনে বললে, মা বস্থন্ধবা, দ্বিধা হও । কিন্ত 
এস্প্ল্যানেডের পিচঢাল! রাস্তায় শুধু চারিদিকের আলো পড়ে 
চিক্মিক করতে ' লাগলো, সেখানে কাটল ধববার কোনে সম্ভাবনাই 
দেখা গেল না ! 

মেঘ়েটিই তাকে লজ্জার হাত থেকে রক্ষা করল। বললে, 
আপনি এখন বাসাতেই ফিরবেন ত?? আমিও আপনার সঙ্গে 
যেতে চাই । মানে, একা একা ট্রামে-বাসে ওঠবার অভ্যেস নেই 
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ত! আর যুস্কিল হয়েছে এমন যে, বাড়ীর গাড়ীতে ফিরব বলে 
'পার্স”্টাও ভূল করে বাড়ীতে ফেলে এসেছি ! 

গুণধরের মনে-প্রাণে হঠাৎ '“নাইটের' বীরত্ব জেগে উঠল। 
ভাসহায়া তরুণী, সঙ্গীহীন।_-আশ্রর চাইছে। মধ্য যুগের ইউরোপ 
হলে এই জন্যে যে কোন “নাইট” অবলীলাক্রমে প্রাণ বিসর্জন দিয়ে 
বস্ত! আর সে কিনা একটা ট্যাক্সির ভাড়া জোটাতে পারবে 
না! এর চাইতে জীবন না থাকাই উচিত। 

গুণধরের বুক-পকেটে কর্করে দশটাকাঁর একটি নোট তার 
অস্তিত্ব জ্ঞাপন করছে। এই নোটটি সে লাভ করেছে একটি 
পাতায় 'নারী জাগরণ, সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখে । সম্পাদকের সঙ্গে 
এক গোপন চুক্তি ছিল যে, লেখাটি প্রকাশিত হবে একজন 
শ্রীমতীর নামে, কিন্তু ক্ষতিপূরণ স্বরূপ সে পাবে নগদ দশটি মুদ্রা । 

সেই দশটি মুদ্রা আজ সম্পাদক-বন্ধু তাকে উপটৌকন 


দিয়েছেন। 
নব-পরিচিতা, স্ুুদর্শনা, তরুণী প্রতিবেশিনীর জন্যে যদি সে এই 


স্বাধীনতা লাভের সন্ধ্যায় একটি ট্যাক্সি ভাড়া করবার মনের বল 
নিজের মধ্যে খুঁজে নাপায় তবে স্বাধীনতা পেয়ে তার লাভ হল 
কি? তিনশ" পঁয়ষটি দিন ত ট্রামে-বাসে ভীড় ঠেলে উঠতেই হবে। 

নাঃ, অন্তত একটি সন্ধ্য। সে স্বাধীনতার বিমল আনন্দ উপভোগ 
করবে। 

ভীড় ঠেলে একটি খালি টাক্সি মন্থর গতিতে এগিয়ে আস্ছিল। 
হিটলার যে ভঙ্গীতে আঙল নাচিয়ে জনগণকে সম্বোধন করতেন ঠিক 
সেই কায়দায় গুণধর ট্যাক্সির ড্রাইভারকে আহ্বান করলে, তারপর 
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শ্মিতহান্তে তরুণী প্রতিবেশিনীকে বলে, আস্মুন, আমি বাসায়ই 
ফিরছি । আপনাকে কি বলে ডাকবো  মিস-_ 

খুলে পড়া খোপাটাকে ঝা হাতে সামলে নিয়ে প্রতিবেশিনী 
উত্তর করলো, আমার নাম লতিকা' সোম। কিন্তু আপনি মিছিমিছি 
আমার জন্তে হুট করে ট্যাক্সি ডেকে বস্লেন--"? এ জান্লে আমি 
আদপেই আপনাকে বাড়ী পৌছে দিতে অন্থুরোধ করতাম ন 
গুণধরবাবু-_ 

- আপনি আমার নামও জানেন? সবিশ্ময়ে জিজ্ঞেন করলো 
গুণধর! তার দেহে আর মনে অপুরৰ একটি শিহরণ ! 

হয়ত স্বাধীনতার মুছ সমীরণের মন্থর প্রভাবই এর একমাত্র 


কারণ ! 
জীবনে এমন এক একটা সময় আলে যখন মানুষ ভাবে_ শ্যাম 


রাখি কি কুল রাখি। 

ট্যাকীতে বসে গুণধরের সেই অবস্থাই ভ'ল। পার্থ নবপরিচিত। 
স্থন্দরী 'প্রতিবেশিনী, হাওয়ায় তার অলক-ছুল্ছে, কেশ-বেশ থেকে 
আসছে একটি অনাভ্রাত মিষ্টি গন্ধ। অত্যধিক লোকের ভীড়ে 
লতিকার মুখে জমেছে রাশি রাশি মুক্তা-বিন্বু! তাকিয়ে দেখবার 
মতো । কিন্তু প্রাণ ভরে গুণধর £সই সৌন্দর্য অবলোকন করবে 
সে উপায় নেই ! ট্যাকৃসী-মিটার কানে ধরে তার চোখ ছুটি ক্রমাগত 
সেই দিকে আকর্ষণ করছে ! 

স্বপ্প আর বাস্তবের এমন সঙ্ঘষের কাহিনী গোকাঁও বুঝি তার 
অমর-সাহিত্যে অক্ষয় করে রেখে যেতে পারেন নি ! 

ফলে গুণধরও ট্যাক্সীর গহ্বরে বসে ঘেমে উঠল, তার জিভ 
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গেল আড়ষ্ট হয়ে ; অনেক ভালো ভালো কথা বুকে জমে থাকলেও 
মুখ দ্রিয়ে বেরুতে চাইলো না। 

কিন্তু কথার থৈ ফুটতে থাকলো লতিকার মুখে । সে “তৃষাতুর» 
কাগজে গুণধরের লেখা প্রায়ই পড়ে, তা ছাড়া, পাডার নামকর৷ 
ছাত্র হিসাবে চেনে অনেক কাল, শুধু সাম্নাসাম্নি আলাপ নেই-_ 
এই যা ! ইতিমধ্যে লতিক। তাকে চায়ের নেমন্তন্ন পর্যন্ত করে বসল । 

কিন্তু মুস্কিল এই যে, গুণধরের পক্ষ থেকে কোনে। জবাব নেই ! 
একটানা লতিক! আর কতক্ষণ বকে যেতে পারে? 

বৈঠকী গান তখনই জমে-__যখন “ঠেকা” হয় মনের মতো । 
লতিকা গুণধরের পক্ষ থেকে কোনেো। রকম লাগসই “ঠেকা" ন। পেয়ে 
হঠাৎ জিজ্ঞেন করে বসল, আপনার বুঝি অন্ত কোথাও যাবার কথ 
ছিল? আমার জন্যেই তাড়াতাড়ি ফিরতে হল? ছি-ছি-__ 
আমার অন্নুরোধ করাই শন্যায় হয়েছে--! 

তখন ভদ্রতার খাঠিরেও গুণধরের মৃছু প্রতিবাদ করা উচিত 
ছিল। কিন্তু দৃষ্টি তখন তার মিটারের দিকে নিবদ্ধ! তাই ঘাড় ন৷ 
ফিরিয়েই অন্যমনস্কভাবে বল্লে, উ-্থ ! 

জবাব শুনে লতিকা যেন সপ্তম ব্বর্গ থেকে মাটির পৃথিবীতে 
নেমে এলো । 

এর প্রত্যুত্তর দ্রিলে লতিক1 বাড়ীতে পৌছে। 

মিটাবে উঠেছিল তিন টাকা আট আনা । গুণধর অবিশ্যি 
বুক-পকেটের নোটটি ভাঙ্গিয়ে অনেক কষ্টে ট্যাক্নী-ড্রাইভারের খণ 
শোধ করলে। কিন্তু লতিক বলে উঠল, পালাবেন না যেন গুণধর 
বাবু! আপনাকে চা খেয়ে যেতে হবে। 
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গুণধর মনে মনে ভাবলে, তিন টাকা আট আন! পকেট থেকে 
খসল, চা-টা খেয়ে যতটা উতশ্তল কর! যায়! তাই আর সে বিশেষ 
আপত্তি জানালে না। উপরন্তু গড়ের মাঠের ধকলে' ক্ষিদেটাও 
জমে উঠেছিল ভালো! ভাবে । 

সে শান্ত সুবোধ ছেলেটির মতো! লতিকার সঙ্গে সঙ্গে ওপরে 
উঠে গেল! সেখানে লতিকার বাবার কাছ থেকে পেল প্রচুর 
অভ্যর্থনা, লতিকার ভাই বন্ট এরোপ্লেন তৈরীর কল-কৌশল 
ছ'মিনিটের মধ্যে ওকে বুঝিয়ে দিলে । লতিকার ছোট বোন গীতিক! 
গান শুনিয়ে তাকে সাদর সন্তাষণ জানালে এবং লতিকার মা নেপথ্য 
থেকে লুচি, বেগুনভাজা আর আলুর দম পাঠিয়ে গুণধরের ক্ষুণ্রিবৃত্তি 
করলে। লতিকা নিজে এক কাপ চা নিয়ে ঘরে ঢুকলো ৷ ইতিমধ্যে 
সে দিব্যি নিজের বেশ পরিব€ন করে নিয়েছে ! তার চেহারাট। দেখে 
কে বল্বে খানিকক্ষণ আগেই গড়ের মাঠের বিপুল জনতার মাঝখানে 
সে সঙ্গীহীন ভাবে দিশেহারা হয়ে পড়েছিল। লতিকার নিজের হাতের 
তৈরী বলে কি-না বোঝা গেল না, তবে গুণধর চোখ বুজে বেশ 
আমেজ করে চা-টা পান করলে । 

তারপর হঠাৎ তাকিয়ে বললে, অনেকক্ষণ আপনাদের বিরক্ত 
করলাম, আজ তা হলে আমি-_ 

এইবার লতিকার প্রত্বুত্তরের পাল।। সে গুণধরের পকেটে 
তিনটি টাকা! আর একটি আধুলি ফেলে দিয়ে বলে, এইবার বাড়ী 
গিয়ে বই খুলে বন্থুন, কিন্তু মাঝে মাঝে এদিকে পা বাড়াতে 
ভুলবেন না যেন ! 

লতিক' যে এমন মোলায়েম ভাবে তাকে চাবুক মারবে একথা 
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আগে জানা থাকলে গুণধর নিশ্চয়ই ট্যাক্সীর ভেতর তার দিকে 
মনোযোগ দেবার অবকাশ পেত এবং অমন নিলজ্জের মতো! ঘন ঘন 
মিটারের দ্রিকেও তাকে তাকাতে হত না! 

ল্যাজ-গুটোনো! কুকুরের মতো এক পা ছু'পা করে সে নিজের 
বাসার দিকে প। চালিয়ে দিলে, ভদ্রতাসম্মত ভাৰে বিদায় গ্রহণ করা 
পধস্ত তার হল না। 

বাসায় ফিরে অপমানের প্রতিশোধ নিলে দে তার বালক ভূত্যের 
ওপর। সেযে সারাটা! দ্িন ফাঁকি দিয়েছে এই কথাটাই অনর্গল 
বাকাস্সোতে সে প্রমাণ করে দিলে এবং তারপর ঘোষণা করলে যে, 
রাত্তিরে সে কিছুই খাবে না। 

যে লেখাটি অবলম্বন করে তার দশটি টাক। প্রাপ্তি ঘটেছিল তার 
ওপরও গুণধরের আক্রোশ বড়ো কম হয়নি। শ্রীমতী বন্ুন্ধরা 
মিত্রের নামে লেখাটি মুদ্রিত হয়েছে । কে জানে এই বসুন্ধরা কোন 
জগতের মানুষ? তার অস্তিত্ব আছে কি না তাই বাঁ কে বলতে 
পারে। লেখাটি ছি'ড়ে কুটি কুটি করে সে দোতলার জানালা গলিয়ে 
উড়িয়ে দিলে । 

তারই কয়েকটি ছে"ডা কাগজ লতিক!র পড়ার টেবিলে উড়ে 
গিয়ে হাজির হল। 

কিন্ত লতিক। সম্মা্জনীর আঘাতে আবার সেগুলিকে নীচে 
রাস্তায় ফেলে দিলে, মুহুর্তের তরে জানতেও পারল ন। যে, এগুলি 
তার নবপরিচিত গুণধরবাবুর কলমের ডগায় স্থষ্ট হয়েছে! জান্তে 
পারলে সেই ছিন্নপত্রগুলি শ্রীমতী অঞ্চলে বেঁধে রাখত কি না 
কেজানে! 
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এর পর ঘটনা একেবারে মন্থর হয়ে এসেছিল । কেন না, লতিকা 
কলেজে যায় নিজেদের বাড়ীর গাড়ীতে, আর গুণধর যায় 
ট্রামে! পরম্পর ইতিমধো আর দেখা সাক্ষাৎ হয়নি । 

সেদিন হঠাৎ কি একটা বিরাট মিছিলের জন্যে সমস্ত ট্রাম বাস 
বন্ধ। অথচ একট। জরুরী ক্লাশ আছে সকালের দিকে । গুণধর 
হতাশ হয়ে একটি রিক্সার সঙ্গে দর-দস্তর করছিল, এমন সময় 
পেছনে হর্ণ শুনে সে থমকে দাড়ালো । 

লতিকা। গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে বল্পে, আর দ্র করতে হবে না, 
আন্মন, আমি আপনাকে কলেজে নামিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। 

গুণধর একবাব ভাবলে, লতিক যেভাবে বাড়ীতে ডেকে নিয়ে 
তাকে অপমান করেছে তারপর সে ওর সঙ্গে আর কথাই 
বল্বে না। 

কিন্তু মুস্কিল বাধলে! যে, একটি স্থৃশ্রী মেয়ে গাড়ীর দরজা খুলে 
ডাকাডাকি করছে--এই দৃশ্য দেখেই রাস্তায় লোক জমতে স্মুরু 
হয়েছিল। এর পর সে যদি মান-মভিমানের পালা গেয়ে একটা 
দৃশ্যের অবতারণা করে তবে আর কেলেম্কারীর অবধি থাকবে না। 
তাই সে বিন্দুমাত্র উচ্চবাচ্য না করে গাড়ীর ভেতর উঠে বদল। 

লতিক! আড় চোখে তাকিয়ে বললে, আমাদের বাড়ী আর 
গেলেন না যে বড়ো? পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই অসহযোগ সুরু 
করলেন নাকি ? 

গুণধর আম্তা আম্তা করে উত্তর দিলে, না মানে সময় 
পাইনে কিনা! কয়েকটি লেখা নিয়েও ব্যস্ত ছিলাম__ 

লতিকা যেন একট! অবলম্বন খুঁজে পেল। বল্লে, ভালো কথ 
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আপনি ত একজন উদীয়মান লেখক, আর আমি বাঙ্গলায় পাশ নম্বর 
একবারও রাখতে পারি নে ! আপনি আমায় বাঙ্গলাট! ভালে করে 
শিখিয়ে দ্িন। সময় নেই বলে পাশ কাটিয়ে গেলে 'চল্বে না কিন্তু। 

কথায় বলে, পাগলা খাবি? না আচাবো কোথায়? 

গুণধর যেন এই রকম একটি অনুরোধের আশাই করছিল ; 
কাঁজেই তার দিক থেকে রাজি হতে আর বেশী বিলম্ব হ'ল না! 

এর পর থেকে গল্পের গতি যেভাবে দ্রুত এগিয়ে চললো তাকে 
একমাত্র হিন্দি সিনেমার সঙ্গেই তুলনা করা চলে । 

নায়ক আর নায়িকার যদ্দে পরিচয় ঘটে গেল তবে গল্প বুনে 
মোধের মতো সামনে এগিয়ে যাবে না কেন? আশে-পাশের 
কারো দিকে তাকাবার অবকাশ তখন আর থাকে না! চলস্ত 
ট্রেণের মধ্যে বসে থাকলে টেলিগ্রাফের তারের ওপর বসা ফিঙে 
পাখিটি যেমন প্রবল বেগে কাছে এসে অধিকতর দ্রেত বেগে 
বহু দূর চলে যায়, তেমনি নায়ক-নায়িকাকে নিয়ে গল্প যেন 
গ্রযাগুট্রাঙ্ক রোডের ওপর দিয়ে আশী মাইল বেগে উড়ে চললো । 
নায়ক গরীব হতে পারে, কিন্তু নায়িকার আছে নিজন্ব গাড়ী। 
সে ক্ষেত্রেও যদি গল্প না এগোয়, তবে গল্প লেখকের ছূর্ভাগ্য 
বলতে হবে। 

লতিকার নব-নব পরিকল্পনায় ওরা দু'জনে আজ বোট্যানিক্যাল 
গার্ডেনে, কাল বেলুড়ে, পরশুদিন মেট্রোতে ঘৃধির বেগে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলে৷ আর কলেজ, পড়া, রুটিন, এগ জামিন প্রভৃতি 
তাদের সঙ্গে সমানে তাল রাখতে না পেরে হাঁপিয়ে ক্রমশ 
তাদের ছু'জনার দৃষ্টি থেকে পেছিয়ে পড়তে লাগলো । 
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ভিকটোরিয়া-মেমোরিয়ালের পাশে সেদিন অঢেল টাদের আলো । 

গুণধর বললে, লতু, তোমার বোনের মুখে শুনতে পাই তোমার 
কাছেই সে সব গান শিখেছে । কিন্ত তুমি আমায় গান শোনাতে 
চাও না কেন শুনি? 

লতিক1 মুখ ঘুরিয়ে জবাব দিলে, আগে খুব গাইতাম, কিন্ত 
ছু” বছর হয় একেবারে ছেড়ে দিয়েছি । সত্যি বলছি, গল ছেড়ে 
গাইতে আর পারি নে। 

গুণধর বাস্ত হয়ে জিজ্দেস করলে, অস্থুবিধাটা1৷ কি? টন্স্ল? 
চলো, কালই তোমায় ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাই। যে রোগটি 
তোমার মধু-কণ্ের পথ আগলে রেখেছে তাকে আমার 'তীন 
বলে সন্দেহ হচ্ছে । ওকে তুমি পুষে রাখতে পারো, কিন্ত আমি 
তাকে গলা টিপে মেবে ফেলতে চাই । 

লতিকা কোনো জবাব দিল না, শুধু শম্লান হাসি 
হাস্লে। 

আর একদিন বালি ব্রিজের ওপর । গুণধর মিনতি করে 
লতিকার ছুটি হাত ধরে বলে, লক্ষ্মীটি! এখানে কেউ কোথায়ও 
নেই। আচ্ছা, গলা ছেড়ে না গাইতে চাও গুণ গুণ, করে গাইতে 
তোমার আপত্তি কি থাকতে পারে ? 

লতিকা শুধু মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বল্পে, সত্যি, অনুরোধ কোরো 
না! আমি বড্ড লজ্জা পাই। আমার উপায় নেই__তাই গাইতে 
পারিনে! নইলে আমার সমস্ত মন উন্মুখ হয়ে থাকে তোমায় 
গান শোনাবো বলে! কিন্তু তোমার পায়ে পড়ি, গাইতে তুমি 
আমায় বোলো না ! 


শঞ 
ঞঙে 
০০. 


এর পর আর কোনো কথা চলে না, তাই গুণধর অতৃপ্ত 
আকাজ্ষ। নিয়ে চুপ করে যায় ! 

একদিন গুণধর বলে, তোমার বাড়ীতে গেলেই রাশি রাশি 
খাবার এনে আমায় খেতে দাঁও। কিন্তু একদিনও আমি তোমায় 
কিছু খাওয়াতে পারলাম না। আমার বুঝি ইচ্ছে করে না? 
আজ তোমার কোনো ওজর-আপন্তি শুনবো না। ফিরপোতে 
আমি অর্ডার দিয়েই রেখেছি । পোলাও, মাংস আর পুডিং" | 
তোমার ড্রাইভারকে সেইখানে গাড়ী নিয়ে যেতে বলো । 

লতিকা শুধু ওর হাতটায় চাপ দিয়ে বল্পে, শোনো গুণ, এত 
ব্যস্ত হতে নেই, আমি কোথায়ও খাইনে। তুমি আমায় ক্ষম। 
করো-_ 

গুণধর বিরক্ত হয়ে শুধোয়, এ যুগের মেয়ে তুমি, তোমার 
হোটেলে যেতে এত আপত্তি কেন? 

লতিক1 বলে, প্রশ্ন কোরো না, আমি তার জবাব দ্রিতে পারবে 
না। যাবার হ'লে আমি তোমার সঙ্গেই যেতাম-আর কারো 
সঙ্গে নয়, একথা তুমি সহজভাবেই বিশ্বাস করো গুণ ! 

গুণধর মনে মনে চটে! হিসেব করে দেখে, ফিরপোর বিল 
বাবদ বেশ কিছু টাকা মেটাতে হবে, কিন্ত লতিকার এক গু'য়েমীতে 
কিছুই মান্দাদন করা গেল না! 

সেদ্দিন সন্ধ্যাবেলা লতিকার বাবার নিজন্ব বস্বার ঘরে 
একান্তভাবে গুণধরের ডাক পড়ল । 

গুণধর ভাবলে, ব্যাপারটা কি? বুড়ো তার মেয়ে পঙ্গে 
এত বেশী মেলামেশা! পছন্দ করছে ন। বোধ হয় ! 
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যদি শক্ত কথা কিছু বুড়ো বলে, কিম্বা তেমন কিছু মেজাজ 
দেখায় তবে সোজান্ুজি নমস্কার জানিয়ে একেবারে আযাবাউট্‌ 
টার্ণ করবে, আর এ বাড়ীমুখো হবে না। 

কিন্ত এখানেও গুণধরের জন্যে অনেক বিদ্ময় জম! হয়ে ছিল। 
লতিকার বাবা বল্লেন, দেখ বাবা, লতুর মা বলছিলেন, তোমায় 
নাকি তিনি জামাই করতে চান, লতুরও নাকি এ ব্যাপারে মত 
আছে। বুঝতেই পারছ বাবাজি, আমি আবার তেমন গুছিয়ে 
কথা বলতে পারি নে। লতুর মা আর লতুকে তাই আগেই 
সিনেমায় পাঠিয়ে দিয়েছি । ইয়ংম্যান, তোমার সঙ্গে আমার কিঞ্চিৎ 
ঘরোয়। কথা আছে। 

এতখানি সৌভাগ্যের জন্য গুণধর সত্যি প্রস্তুত ছিল না। 
নিভৃত রাত্রের ব্বপ্পে যাকে কামনা করা যায় সে যদি বাস্তবের 
মাঝে এসে ধরা দের, তবে আনন্দ রাখবার আর ঠাই থাকে না ! 

প্রথমট। তার মুখ দিয়ে এ সম্পর্কে কোন কথাই বের হ'ল না! 

কিন্তু লতিকাঁর বাবা কারো কথার জন্যে অপেক্ষা করবার 
লোক নন। তার বক্তব্য তিনি বলেই চলেছেন 5 দেখ বাবাজি, 
আমার মেয়েকে যদি তুমি বিয়ে করো, তবে আমি তোমায় জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত করে দেবো, সে সম্পর্কে আমি তোমায় কথা দিচ্ছি। 
সার জীবনে কিছু ক্ষুদ-কুড়ো জমিয়েছি। ছেলেদের জন্যে বেশ 
কিছু রেখে যেতে পারবো বলেই আশা করি। আমার লতুর 
বরকে বিলেত ঘুরিয়ে আন্বো-এই আমার বহু দিনের সম্কল্প। 
তুমি লগ্নে ব্যারিষ্টারী পড়তে যেতে রাজি আছ ত? অবশ্যি 
আমি মেয়ের কাছে শুনেছি যে, তুমি সাহিত্য-চচ্চা করো । 
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তা ব্যারিষ্টার হলেও সাহিত্যচ্চায় কোনে বিত্ব হবে না। তোমাদের 
প্রভাত মুখুজ্ছেও ব্যারিষ্টারী পাশ করে এসেছিলেন, কিন্তু তিনি 
আবার নামকর। গল্প-লিখিয়েও ছিলেন। 

যে লোকটি আদপেই খেতে পায় না-_তার সামনে রাজভোগ 
সাজিয়ে দিয়ে যদি বল! যায় যে, কিছুই আয়োজন করা সম্ভব 
হয় নি-_-:সই ক্ষুধার্ত ব্যক্তিটীার মনেব অবস্থা সে সময় যেমন 
হয়--আমাদের গুণধরের অবস্থাও তদ্রেপ হয়ে উঠল ! 

যাকে বলে একসঙ্গে অদ্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যে ! গুণধর 
কী বা বলবে, আর কেমন করেই বা ধন্যবাদ প্রদান করবে ভাবী 
প্রেয়নীর পিতৃদেবকে । 

কাজেই কোনো কিছুই করা সম্ভবপর হল না তার দ্বারা ! 
সে শুধু ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। 

এমন সময় বারান্দায় জুতোর শব্দ শোনা গেল। লতিকার 
বাবা ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, ওই বুঝি লতুর মা ফিরে এলেন। তা 
বাবা, আমার প্রস্তাবে তোমার কোনো আপত্তি নেই ত ৭? 

এইবার গুণধর নিজেকে কোনে। রকমে আত্মস্থ করে লতিকার 
বাবার পায়ের ধুলো নিয়ে জবাব দিলে, এ ত আমার পৌভাগা । 

সেদিন বাসায় ফিরে আসবাব মুখে গুণধর লতিকার কানে 
কানে বলে এলো, কাল সন্ধোবেল। বাসায় থেকো, ছু'জনে একলাটি 
বেড়াতে বেরুবো । অনেক দূর যাবো_ অনেক কথা বলব। আর 
গান শুনবো তোমার | 

লতিক। একটি আনন্দোজ্জল বিলোল কটাক্ষে সম্মতিজ্ঞাপন করলে। 

পরদিন বিকেলের একটু পরেই ডায়মণ্ডহারবার রোড দিয়ে 
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একটি গাড়ী দ্রুত বেগে এগিয়ে চলেছে । আজ লতিকা নিজের 
হাঁতে গাড়ী ড্রাইভ করছে, ড্রাইভারকে সঙ্গে আনে নি; কিজানি 
গুণপর আনন্দের আতিশয্যে কখন কি করে বসে। অথবা লতিকার 
মনেই কোনেো। গোপন কামন1! আছে কি না কে জানে ! 

নারীর মনের হদিশ দেবতারা অবধি জানেন না, গুণধর ত 
কোন্‌ ছার ! 

গাড়ী যখন এক নিজ্জন মাঠের ধারে পৌছুলে। তখন সন্ধ্যার 
আধার ঘনিয়ে এসেছে ! 

গুণধর বল্লে, লতু, চলো আজ আমরা ছুটিতে এই নিজ্জন 
মাঠের অন্ধকারে আত্মগোপন করে মনের কথার হরির-লুট ছড়া... 

লতু রসিকতা করে জবাব দিলে, মাঠে গিয়ে বসতে চাইছ 
চলো, কিন্তু অন্ধকারে আত্মগোপন করা মোটেই চলবে না। বাঁশ 
গাছের পাশ দিয়ে দেখছ ত" চাদ ডকি দিচ্ছে । আজ পুরিমা। 

গুণ্ধরের মনেও যেন হঠাৎ জোয়ার ডেকে উঠল। বলে, বেশ 
ত”, পুণিমার জ্যোৎস্া-প্লাবনে আমরা পুরোপুরি মন দেয়া-নেয়া 
করি। কারো মনে কোনো কথা আমরা কেউ লুকিয়ে রাখবো 
না। তোমার কথ! আমি জানবো, আমার কথা শুন্বে তুমি । 

লতিকা1 মাথা ছুলিয়ে বলে, বেশ, তাই হবে। 

গুণধর আজ মুখর হয়ে উঠেছে । বল্লে, আজ কিন্তু তোমায় গান 
শোনাতে হবে। কোনো আপত্তি আর শুন্ছিনে আমি । 

লতিকাব হাত ধরে টেনে নিযে ঘাসের গালিচার ওপর আরাম 
করে বস্ল গুণধর । তার ভাবভঙ্গী দেখে মনে হল একটি তাকিয়। 
পেলে এই জ্যোতন্া-ধৌত সন্ধ্যায় তার আবেশটি জমত ভালো! । 
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_একটি আধুনিক প্রেমের গান ধরো-_মানে সিনেমার গান। 
ফরমাস দিলে গুণধর । 

লতিকা বল্পে, গান ত? আমি গাইতে পারি নে ! 

_ আচ্ছা 'লতৃ, সবতাতেই তোমার আপত্তি কেন বল ত? 
আমি গান গাইতে বল্পে তুমি গাইবে না, খেতে বল্পে খাবে না ! 
আমার মনে কি কোনো সাধ-আহ্লাদ থাকতে নেই? গুণধর 
অভিযোগ তোলে । 

মধুর কে লতিকা জবাব দিলে, জাচ্ছা, এইবার থেকে তুমি 
কিছু খেতে চাইলে কিন্বা আমায় খেতে দিলে আমি না করবো! না। 

লতিকার মনে অনেক আশা । নে ঘনিচ হয়ে বসে। 

কিন্তু কথা-শিল্লী গুণধর তার ধাবে-কাছেও গেল না। 
উৎসাহিত হয়ে উঠে বল্পে, নভেল আইডিয়া” আমাব মাথায় এসেছে । 
এই চীনে-বাদামওলা, শীগগীর এই দ্রিকে আয়। এসো লতু, আজ 
আমর নির্জনে বসে চীনে-বাদাম খাই-_. 

রাশীকৃত চীনাবাদাম কৌচায় জড় করে হাসিমুখে সে জিরার 
দিকে তাকালো । 

লতিকার মুখের প্রদীপ নিভে গিয়ে যে ম্লান হয়ে এসেছে 
সেদিকে গুণধরের দৃষ্টি নেই। বল্লে, নাও ধরো, 'দশন-মুকুতাপাতি' 
না হয় আমায় দেখালেই-_ 

সত্যি লতিকার মুক্তোর মতো দাত গুণধরের এক পরম 
বিস্ময়। চাদের আলোতে দাতগুলি ঝিকৃ্মিক্‌ করে ওঠে। 

নিতান্ত অনিচ্ছ! সত্বেও একটি চীনাবাদাম তুলে নিয়ে লতিকা 
প্রবল কামড় দেয়। 
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কিন্ত পর মুহুর্তেই এক বিপধ্যয় কাণ্ড ঘটে গেল। লতিকার 
মুখ থেকে ছিট্‌কে খুলে বেরিয়ে এলে! ছ'পাটি বাঁধানো দাত 


ঠিক গুণধরের সাম্নে- 
কার ঘাসের আস্ত- 
রণের ওপরে ! চাদের 
আলোয় দাতগুলি 
বীভৎসভাবে চিকৃচিক্‌ 
করে উঠল । লজ্জায় 
বিশীর্ণ হয়ে লতিক। 
আর্তনাদ করে উঠ ল। 
আঁতকে উঠে গুণধর 
পেছু হটে গেল! 
তার পর থেকে 
আর কোনো কথা- 


শিল্পী বা জীবন-শিল্পী এ কাহিনীর ন্ষ্ঠ পরিসমাপ্তি করতে এগিয়ে 


আসেন নি! 
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পূর্ব বঙ্গের নদীবহুল অঞ্চল দিয়ে একদিন সন্ধ্যায় একটি ষ্টীমার 
যাত্রী-ভ্তি হয়ে চলছিল । 

প্রতিদিন সন্ধ্যায় এই ট্টীমারটিতে একটি ঘরোয়া বৈঠক বসে। 
বৈঠকের সভ্যবৃন্দ হিন্তু আর মুসলমান ছুইই আছেন। এই 
জাতীয় ছোট ্টীমারে সারেডই সবেদবা। 
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শাহানশ! বাদশার মতো। তাকে মান্ঠি-গন্তি করে চলে তার 
অন্নুগত জন । কেনন। সারেডের কথার ওপর আর কোন আপিল 
নেই এ কথা ষ্টীমারের কর্মচারীগণ সবাই জানে । 

বস্তুতঃ কোম্পানীর কাছ থেকে ইজারা নিয়ে সারেঙই সার! 
বছর কাজ চালায়-"-সেই জন্য গ্টীমারের কাজে “বহাল” আর 'বরখাস্ত' 
সব সারেডের মন-মেজাজের ওপর নিভর করে। 

অন্থুগত এক খালাসী সারেডের হাতে ফসাঁ হু'কো তুলে দিলে। 
সারেঙ মুদ্রিত নয়নে গুড়,ক গুড়.ক করে তামাক টেনে ধোয়! 
ছাড়তে লাগলে! । 

টীমারের ভেতরকার চা-খাবারের দোকানের ইজারদার গেণবিন্দ 
মোদক জিব আর তালুতে একটা বিক্ষোভের ধ্বনি তুলে বললে, যা 
দিন কাল পড়েছে সারেড সাহেব, তাতে উপরি-পাওন। আমাদের 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। যা হোক একটা বুদ্ধি বাংলাও 
মিঞা সাব ! 

চোখ না খুলে একটা গাট ধোয়া! ছেড়ে সারেঙ বলে, জলের 
ওপর আর উপরি পাওনা কি হবে? আগে বড় বড় লোকেরা 
এই লাইনে যাতায়াত করত”...সারা বছরে সকলেরই বক্শীস্টা 
ভালই পাওনা ছিল। এখন এই মগের মুললুকে কে আসবে শুনি ? 

গোবিন্দ মোদক জবাব দিলে, ওদিকে কলকাতায় কথায় কথায় 
কালো-টাকার থলি খুলে দিচ্ছে লোক। আমরা কি পেট শুকিয়ে 
থাকৃবো সারেও ভাই ? 

বাটলার গণি মিঞা এতক্ষণ চুপচাপ বসে কথা শুন্ছিলো । 
ফোস করে উঠে ফোড়ন দিলে, মুরগী রে'ধে আর মনে সুখ পাই না, 
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হিন্তুরা সব চলে গেল বিদেশে । দেশে যাতায়াতের পথে ইস্কুল- 
কলেজের ছেলেরা কি তারিফই না করত আমার রস্থুইয়ের। 
বেন্নুনে আর সে ববাস্না নাই। বকশীস ত” উঠেই গেছে 
কতা । 

টিকিট ক্লার্ক নটবর ভাগারী রাগের মাথায় খানিকটা সিকৃনি 
ফেলে দিয়ে চোখ-মুখ ঘুরিয়ে বল্লে, ঠিক কথা বলেছ গণি মিঞা । 
থার্ড ক্লাসের টিকিট করে উঠে ভীড়ের চাপে বাবুরা ফাষ্ট-সেকেণ্ড 
রলাসে যাবে, তবে না আমার উপরি পাওনার রাস্তা খুলে যায়। 
থার্ড ক্লাদের টিকিট “পাঞ্চ করে-করে হাতে ব্যথা ধরে গেল! 
সত্যি মিঞা ভাই, মনে আর স্থুখ নেই। সামনে জামাই ষষ্ঠী; 
উপরি পাওন1 ন1! হলে জামাই বাড়ী দেবোথোবে। কি ? 

সারেও মুছুহান্তে জবাব দিলে, হু"! বুঝলাম ত" সবাই। 
কিন্ত আমি কি করবো কও-_? 

আল্লাবক্স জমাদার অতি বিনয়ে ঘাড় কাৎ করে বল্লে, এই 
পাণির মধ্যেও একটা পথ খোলা আছে হুজুর__ 

খাবারের দোকানের গোবিন্দ মোদক বিশেষ উৎসাহিত 
হয়ে বল্লে, কি পথ বলত; জমাদার--না হয় আমরা সবাই 
মিলে__ 

জমাদার আবার হাত ছুটে! কচলে বলে, হুজুর হুকুম করলে 
বল্তে সাহস পাই 

নিলিপ্ত গান্তীর্ধে সারেউ, বল্লে, কও শুনি__- 

জমাদার চারিদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে ফিস্-ফিস্‌ করে কইলে 
অনেক আমের ঝুড়ি চালান যাচ্ছে হুজুর-__ 
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মাথ। নেড়ে সারে. বল্গে, ওতে স্ববিধে হবে না- অন্য পথ 
বাৎলাও-__ 

গোবিন্দ মোদক এইবার যেন তান্ধকার পথে চেরাগ খুঁজে 
পেলো । বল্পে, সারে সাহেব, হদিশ মিলে গেছে__-এখন সব তোমার 
ওপর ভরসা__ 

গণি মিঞা অসহিষ্ণ হরে জবাব দিলে, আরে কওনা বাবু, 

মার আবার মুরগী ছাড়াতে হবে। ডট! আর কাঠাল বিচি খেয়ে 

মুখ পচে গেছে । 

গোবিন্দ মোদকের মুখে চোখে একটা আবিষ্কারের উল্লাস। 
সাবেডের কানের কাছে সুখ নিয়ে বললে, ্টিমারটা আজ রাত্রে“নদীর 
চরে আটকে দাও নাঁ_সারেঙ সাহেব__ 

সারে এইবার চোখ খুল্লে। শুধোলে, তা হলে কি স্ুবিধেটে 
হবে শুনি? 

গোবিন্দ মোঁদক বলে, আলবৎ সুবিধে হবে সারে ভাই। 
চিড়ে আর মুড়ির দাম_ চড় চড় করে চার টাকায় উঠে যাবে। 
খাবার গুলো ছুনে। দামে বিক্রী করতে পারবো 

বাটলার গণি মিঞার চোখ ছুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল । বল্লে হা, 
কর্তা। তা হলে আমি গোটা কয়েক মুগ্গী জবেহ করতে পারি। 
পেটের ক্ষিদেয় প্যাসেঞ্জাররা সোনা মুখ করে চার গুণ দাম দিয়ে 
কিন্বে। 

জনাদার বল্লে, সামনের ইষ্টিষণের চর থেকে আমি তা হলে কিছু 
ছধ কিনে ফেলি। চড়। দরে চালিয়ে দেবে। | 

টিকিট ক্লার্ক একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে, হ্যা, রাত্রে ঘুমোবার 
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জন্যে তাঁহলে বাবুদের ফাষ্ট-সেকেণ্ড ক্লাসের দিকে উকি-ঝু"কি 
মারতেই হবে । বেশ কিছু কাচা পয়সা হাতিয়ে নিতে পারি । 

সারেড বাবাজী এতক্ষণ চুপচাপ কথাগুলি গিল্ছিল আর গুড়,ক 
গুড়ক তামাক টানছিল, তুরুটা কুঁচকে বল্লে, সবই ত বোঝলাম । 
কিন্ত আমার তাতে লাভ ? 

গোবিন্দ মোদক উৎসাহে দাড়িয়ে উঠে বল্লে, লাভ? তোমার 
বখর। থাকৃবে সারেঙ সাহেব । শুভ কাজে আর আপত্তি কোরো না । 
এই মা গঙ্গার ওপর দাড়িয়ে বল্ছি, মোটা বখরা দেবো 
তোমায়। 

সাঁরেঙ তবু চোখ খোলে না । 

গণি মিঞা, গোবিন্দ মোদক, নটবর ভাগ্ারী, জমাদার আল্লাবক্স 
সবাই লোলুপ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে তার 
মুখের দিকে । 

আরে খানিকট। 

ধোয়া মুখ থেকে 
বের করে দিয়ে সারেঙ 
কথা কইলে। বল্ল, 
আধাআধি ব খরা 
আমার। রাজী থাকো 
ত” কথা কও গোবিন্র 
বাবু--। একটু 
ক্ীধার না হলে চরে ইঠ্টিমার আটকানো যাবে না। 


স্ব, বু--১০ ১৪৫ 


গণি মিঞা, নটবর, আল্লাবক্স সবাই গোবিন্দ মোদককে শ্রী 
মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করে। 

অর্থাৎ রাজী হয়ে যাও দাঁদা,_আমরা ত" সব দিক দিয়ে 
পুষিয়েই দেবো 

খালাসীরাও ইতিমধ্যে কেউ কেউ ছু একবার উকি মেরে গেছে। 
ঘটনাটা কদ্দ,র এগুলে। তারাও জানতে চায় 

সারে তাদের একজনকে ধমক দিয়ে বলে, এই, তুই 
এখানে কি শুনছিস? যা_ইগ্টিমারে চেরাগ জালিয়ে দ্রি গে 
যা 

খালাসীট। থতমত খেয়ে চলে গেল । 

গোবিন্দ মোদক তখনো ইতস্তত করছিল । অনেকগুলি চিড়ে 
আর গুড় কেনা আছে। মনে মনে হিসেব করে দেখল, গ্টিমার 
আটকালে প্যাসেঞ্জার! সঙ্গে সঙ্গে ছুনো কিন্ব। চারগুণ দরে মাল 
কিনে নেবে । পেটের খিদে বড সোজ। কথা নয়। সঙ্গে কাচ্চা 
বাচ্ছা ত আছে। 

হঠাৎ সে বলে বস্ল, রাজী__ 

বৈঠকের লোকেরা সবাই এক সঙ্গে হল্লা করে উঠল। 

সারেড অভিজ্ঞ ব্ক্তি। জলের ওপর কাজ করে করে তার 
চুল আর দাড়ি ছুইই পেকে গেছে । নিজের মনের আনন্দ গোপন 
করে সবাইকে ধমক দিয়ে বলে, নানা এখানে আর হল্লা নয় 
যে যার ডিউটিতে যাও । সাম্নে চরের ইন্টিশান যার যা কেনা কাটা 
চট্‌ পট্‌ সেরে নাও । 

হাসি মুখে সবাই উদ্যোগ পর্বের জন্য চলে গেল। ই্টিমারের 
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“চেরাগকে? সাক্ষী রেখে হিন্দু-মুললমানের অলিখিত প্যান্ট বিন 
রক্তপাতে সমাধা হয়ে গেল। 

এইবার যাত্রী দলে ফিরে আসা যাক্‌। 

চরের ষ্টেশন ছেড়ে গেছে। 

সন্ধ্যে আরে! খানিকট। ঘনিয়ে এসেছে। 

হিন্দু যাত্রীদের মধ্যে যারা তীর্থ-যাত্রী তারা এক যায়গায় 
জটলা করে এক বুড়ো বামুনের কাছে রামায়ণ শুনছে । 

মুসলমান যাত্রীদের মধ্যে বয়স্ক কেউ কেউ সামনে ডেকের 
ওপর গিয়ে চাদর বিছিয়ে নামাজ পড়ছে । শিক্ষিত একজন 
মুন্লমান কোরাণ পাঠ করছে আর একদল লোক তাই শুন্ছে। 
স্কুল-কলেজের ছেলেরা স্থানে স্থানে পুথক আসর খুলে তাস খেল 
সুর করে দিয়েছে ! 

মেয়ে মহলে কোলের ছেলে মেয়ের কান্নাকাটিতে কেবিনগুলি 
সরগরম করে তুলেছে। 

মেয়েরা তাদের বোঝাচ্ছে যে, সাম্নে ইষ্টিশানে ভালো ছধ, মিষ্টি 
ফল পাওয়া! যাবে__-তাই কিনে রাত্রিরের খাবারের ব্যবস্থা করা হবে । 

চায়ের দোকানে ভীড় লেগেই আছে। 

যুবক সম্প্রদায় সেখানে চায়ের পেয়ালায় রাজনৈতিক তুফান 
তুলছে আর সিগারেট ফুঁক্ছে। 

ট্টিম'রে তিল ধারণের ঠাই নেই। 

যাত্রীদল, ইস্কুল কলেজের ছাত্ররা, বাস্তত্যাগীরা, ব্যবসায়ী মহল 
আর কৃষক সম্প্রদায় সকলকে নিয়ে একটি সন্ধ্যায় এক বৃহৎ 
পরিবার গড়ে উঠেছে । 
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পাটের আবাদ, ধানের মলন, ছেলেরা বয়ে, মেয়েরা নকে, 
চ্টবল খেলা, গুড়ের মণ, মাছের অভাব, অকারণ কোন্দল, 
র্মতত্ব এবং সবৌপরি সম্ভা রাজনীতি জায়গাটাকে শব্দ-ত্রন্মের 
ঠীর্ঘস্থানে বূপাস্তরিত করেছে । সেই সঙ্গে ছু'কো আর সিগারেট 
লাকের মুখে মুখে ফিরছে । 

খালাসীদের মুখে নীচ থেকে শব্দ ভেসে আস্ছে-__ 

"এখানে তাল মে-_লে_ না 1” 

হঠাৎ খচাৎ করে সমস্ত ষ্টিমারটা ভূমিকম্প হওয়ার মতো 
নাত্রীদের কাঁপিয়ে ছুলে উঠল । যারা দ্ীড়িয়েছিল__তাল সাম্লাতে 
না পেরে এ-ওর ঘাড়ের ওপর পড়ে গেল। - 

তারপর চারিদিকে একটা জল আলোডনের শব, তারপরই স্থির ! 

বিদ্যুৎ প্রবাহের মতো স্টামারের এ মাথা থেকে ও মাথা অবধি 
বার্তী রটে গেল যে-_জাহাজ চরে আটকেছে ! 

তারপর ইঞ্জিনের ফোসফোসানি__ 

বাঁশীর ঘন-ঘন দীর্ঘশ্বাস__. 

খালাসীদের ট্যাচামেচি-_ 

কয়লার ক্রমাগত আত্মাহুতি__ 

কিছুতেই কিছু নয়-_ ! 

ওদিকে যাত্রীদের মধ্যে__ 

সমবেত-__খেদ- হায় আল্লা_- ! 

তীর্থ-যাত্রীদের করুণ কাকুতি-_ 

একি করলে জগন্নাথ__ ! 
মেয়েদের মন্দ আতনাদ-_ 
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গুষ্টির মুখে কি এখন ছাই দেবো? 

তখুনি মিন্সেকে বল্লাম কিছু চিড়ে গুড় বেঁধে নাও-_ 

সঙ্গে সঙ্গে মিন্সেদের দ্রুত পদ-ক্ষেপের শব শোনা গেল-__ 
খাবার ও চায়ের দোকানে সব ভেঙ্গে পড়ল-_ 

খালাসীর! চীৎকার করে উঠল-_ 

সব একদিকে জমায়েৎ হলে জাহাঁজ উল্টে যাবে। 

কিছুক্ষণ বাদেই ভগ্রদূতের দল জানিয়ে দিল যে,__চিড়ের দাম 
সাডে তিন টাকায় উঠেছে । গুড় যা ছিল খরচ হয়ে গেছে। 
আর মিষ্টি-খাবার সব ইস্কুলের ছেলেরা কিনে উদরের অগ্নিদেবতাকে 
অপ্ধ্য প্রদান করেছে। 

তখন বয়স্ক কয়েকজন ব্যক্তিকে পৈতে লুকিয়ে আর টিকি 
আড়াল দিয়ে বাটলারের আশে পাশে উকি-ঝুঁকি মারতে দেখ। 
গেল। র 

বাট্লারের মুখে আর হাঁসি ধরে না। 

সে ঘন ঘন মাথা নাড়ে আর নীচে গিয়ে মুগি জবাই করে । 

সন্ভানবতী মেয়েদের কল্যাণকামী রূপে জমাদার আল্লাবকের 
শুভ আবিরাব হয়। 

হাতে তার ছ বালতি ছুধ। 

ত।” দাম একটু বেশী হোক। 

বাচ্চাদের ত' গল। ভিজৰে ৷ 

ছু" বাল্তি ছুধের এক ফৌটাও পড়ে রইল নাঁ। দাম যা উঠল 
সেটা হিসেব করতে জমাদার একেবারে হিম-সিম ! 

টিকিট ক্রার্কের কাছেও আবেদন-নিবেদনের বিরাম নেই। 
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ধাদের টশ্যাকে কিছু আছে তারা গোপনে ভালো রকম দক্ষিণ 
দিয়ে কেবিনগুলি দখল করে ফেল্ল। 

বাদ বাকি যাত্রী একেবারে মাছ-পাতুরী ! 

অধিকাংশ যাত্রীরই নিশিপালন করতে হল। কচি ছেলের 
কানা, মহিলাদের পূজো মানসিক, বুড়োদের বিনিদ্র রজনী যাপন, 
ছাত্রদের আন্দোলন, কিছুই- হিন্দু-মুস্লীম প্যাক্টকে এতটুকু শিথিল 
করতে পারল ন।। 

হায় মহাত্মা! গান্ধী! 

এই অভিনব প্যান্টের অন্ধি-সন্ধি তিনি আজীবন তপস্তায় 
আয়ত্তে আন্তে পারেন নি ! 


১৫০ 


তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়ে, আল্বোল। টান্তে টান্তে, নেত্রদ্বয় অধ- 
মুদ্রত করে, নিশ্চিন্ত আরামে আমেজ করা' চলে, বাঙলা দেশের সেই 
সময়কার এক গণ্ড গ্রামের কাহিনী । 

তখন রেশনের প্রবর্তন ও বসনের অভাব ছিলনা বলে মান্ুষ 
আজকের দিনের মতো তড়িৎ-গতি হয়ে ওঠেনি; ফলে ফরাসের 
ওপর মজলিসী গল্প জমতো। ভালো ৷ 


5৫১ 


জনার্দন ভট্চাঁজ ভাদ্বের শেষাশেষি এক সন্ধ্যায় অহিফেনে 
মজলিসী মনকে মাধুধ্যময় করে দীপালোকে সগ্য আগত “সঞ্জীবনী, 
পাঠ করছিলেন_এমন সময় হস্ত-দন্ত হয়ে গজানন গলুই একটা 
ভাঙ1 ছাতা হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকেই ডান হাতে ভট্চাঁজের 
পদ স্পর্শ করে জিবে ঠেকিয়ে নাটকীয় ভঙ্গীতে বল্লে, কর্তা 
শুনেছেন? ১ 

'সঞ্জীবনী” থেকে মুখ না তুলেই জমিদার জনার্দন বল্লেন, হ্যা, 
কল্কাতায় কথা-কওয়া ছবি এসেছে--এই ত" ছাপার হরফে বড় 
বড় করে লিখছে-_ 

যথাসম্ভব চোঁখ ছুটিকে বড় করে গজানন গলুই জবাব দলে, 
আজবে, ছবির কথাই নয়-_। চক্রবর্তীরা এবার প্রতিমা! হুজুরের 
চাইতে আধ-হাত উচু করেছে। 

এইবার ভট্চাজ চোখের চশমাটি খুলে রাখলেন, তারপর খবরের 
কাগজ থেকে মুখ তুলে বল্লেন, আ্যা! তুমি বল্ছ কি গজানন ? 
আমার প্রতিমা থেকে চক্কো্িদের প্রতিম। আধ-হাত উচু? উহ্ন" ! 
কথাটা আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। 

এই ব্যাপারে তারও যে বিস্ময়ের পরিসীমা নেই এই রকম 
একটা মুখের ভাব করবার চেষ্টা করে গজানন গলুই বল্লে, 
আন্দ্রে আমি নিজ কানে শুনে এলাম যে! সবাই বলাবলি 
করছিল যে, এবার ছুর্গো পুজোয় চক্কোত্তিরা হুজুরকে হারিয়ে 
দিয়েছে ! 

_হু' ! হারিয়ে দিয়েছে! ভট্চাঁজ গর্জে উঠলেন। বাইরে 
কুমোর প্রতিমায় রঙ লাগাচ্ছিল। পুজোর আর বিলম্ব নেই। 


১৫২, 


আশ্বিনের প্রথমেই দশভূজার শুভাগমন। কিন্তু জনার্দন ভট্চাজের 
মনে হল-_দশভূজা' যেন তার দশ হাতের দশটি চড় তার ছুইগাঁলে 
কসিয়ে দিলেন ! 

এ পরাজয় মেনে নেয়া ত” মৃত্যুর সামিল। ভট্‌চাজদের 
প্রতিম! গাঁয়ের সকল মৃত্তির ওপরে মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে থাকে এই 
ত” চিরকাল সবাই জেনে আস্ছে। ভাসানের মিছিলে ওদের মৃতি 
সকলের শিরোভাগে । 

তিনি বেঁচে থাকতেই সে নিয়মের ব্যতিক্রম হবে? জনার্দন 
ভট্‌ুচাজের অহিফেনের নেশা ছুটে গেল। তিনি কর্মনিরত কুমোরকে 
আহন্ান করলেন। 

কিন্ত এখন আর প্রতিমার উচ্চতা বৃদ্ধি অসম্ভব । তা? ছাড় 
তৈরী প্রতিমা ভাড়া চলে না, তাতে পরিবারের অকল্যাণ হতে 
পারে। 

নিক্ষল আক্রোশে ভট্চাজ গুড়ক-গুড়ক তামাক টান্তে 
লাগলেন। 

গজানন গলুই মাথা চুল্‌্কে বল্লে, আজ্ঞে, এক কাজ করলে হয় 
না? মিছিল বের করবার সময় একট উচু মাচা তৈরী করে 
দিলেই হবে। 

জনার্দন এইবার মুখ খুল্লেন। বল্লেন, মাচা বেধে আমি টেকা 
মারবো ভেবেছ? মোটেই নয়। তুমি কাল সকালেই বেরিয়ে 
পড়ো গজানন, একদল ভালো যাত্রা বায়না করে আসবে । চক্কোত্তিরা 
হারাবে ভট্চাজদের? যা কোনো কালে হয়নি-সে ব্যাপার 
আমিও ঘটতে দেবে না। 


১৩ 


এই জাতীয় উত্তেজনামুলক এবং মুখরোচক কাজ পেলে গজানন 
গলুই আর কিছুই চায় না। যাত্রা বায়না করবার অজুহাতে ছু"পক্ষ 
থেকেই যে বেশ উপরি লাভ হবে সেই কথা অন্থুধাবন করে গজানন 
বিশেষ পুলকিত হয়ে উঠল 

গজাননের এক ভাগনে চকোঘ্তিদের ওখানে চাকরী করে। 
রাত্তিরে তার বাড়ী গিয়ে উস্কে দিলে, যাদ সে-ও জনার্দনের এই 
যাত্রা-পর্বের উল্লেখ করে অপর একটি যাত্রার দল বায়ন। করবার 
স্সযোগ পায়। 

মামা-ভাগ্নেতে বুক্ষণ কি সলাপরামর্শ হল সে কথা তারাই 
ভালো বল্তে পারে । তবে আশ্র-প্রাপ্তি যোগের সন্তাৰনায় 
উভয়েই পুলকিত হয়ে উঠল । 

জনার্দনের মন্দির প্রাঙ্গণে বিরাট সামিয়ানা খাটানো হচ্ছে। 
স্বয়ং জনার্দন বারান্দায় একটি জলচৌকির ওপর বসে লোক জনের 
কাজকর্ম দেখছেন আর গুড়,ক-গুড়ক তামাক টান্ছেন। যুদ্ধ- 
জয়ের একটা গরিমা তার চোখে-মুখে ফুটে বেরুচ্ছে । এমন সময় 
ভগ্রদূতের মতো গজানন গলুই এসে উপস্থিত হুল। 

চোখ ছুটে! একবার নাচিয়ে নিয়ে জনার্দন জিজ্ছেস করলেন, কি 
হে গজানন, তোমার যাত্রার আসর কেমন হচ্ছে? অধিকারীর 
পছন্দ হবে ত'? আর দেখ, এ দিকে চিকের ব্যবস্থা থাকবে । 
সারা গায়ের মেয়ের! বসে যাত্রী শুনতে পারবে, মে আয়োজন আমি 
করে রাখবো । ওদিকে কাক-পক্গীও উকি দিতে যাবে না । আমার 
নেমন্তন্ন হবে নারদের নেমন্তন্ন । জনার্দন একট। অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত 
করলেন । 


১৫৪ 


গজানন গলুই এতক্ষণ ধরে হুজুরের কথাগুলি গিল্ছিল আর 
একটা সুযোগ খুঁজছিল কখন তার বক্তব্য সে স্তুকু করতে 
পারে । 

হুজুরের হাসিব ফাকে সে শুধু জোড় হাস্তে নিবেদন করল,-_ 
আজ্ঞে সবনাশ ! 

জনার্দন আর একটি স্ুখটান দিয়ে বলেন, সর্বনাশ কি 
হে? বরং বলো বাজীমাৎ। গজানন বল্পে, আজ্ঞে না হুজুর ! 
চক্কোন্তিরা কল্কাঁতা থেকে থিয়েট্রিক্যাল যাত্রা! এনেছে । এই 
মান্তর গরুর গাড়ী থেকে সব নাবল কিনা। কি তাদের 
জাক-জমক, সাতট। কাঠের বাক্স ভতি শুধু রঙ-বেরডের পোষাক । 
লোকজন সব ধরাধরি করে নামাচ্ছে। অধিকারীর বিরাট 
চেহারা । 

জনার্দনের মুখটি হঠাৎ আম্সির মতো শুকিয়ে গেল। কিছুক্ষণ 
তার মুখে যেন কে বোবা কাঠি ছু'ইয়ে দিলে। 

জ্যা! থিয়েট্রিক্যাল যাত্রা পার্টি! কলকাতা! এই কথাটি 
অসংলগ্র ভাবে তার মুখ থেকে খানিক বাদে বেরুল ! 

হুজুরকে এতখানি মুষড়ে পড়তে দেখে বোধ হয় গজানন 
গলুইয়েরও দয়! হল । 

একট্রখানি মাথ। চুল্‌্কে নিয়ে বলে, আজ্দে, ওদের যাত্রা দলের 
ছোক্রা অনেক বেশী হবে বটে-*'তবে আমাদের হবে রাম-রাবণের 
যুদ্ধ। আপনার ভিটে বাড়ীর যত প্রজা আছে সবাইকে ল্যাজ 
লাগিয়ে বানর সাজিয়ে দেবো -**তারাই আসর মাৎ করে দিতে 
পারবে। 


১৫৫ 


জনার্দন চোখ বন্ধ করে বলেন, যা হয় করে! গজানন, আমি 
আর কিছু ভাবতে পাচ্ছিনে । 

গলুই মশাই তাকে আশ্বাস দিয়ে বললে, আপনি কিছুমাত্র চিন্তা 
করবেন না হুজবর, আসর মাৎ আমর। করবই ! 

সেদিন রাত্তিরে মামা-ভাগ্নের কথ। হুচ্ছিল। 

ভাগনে বল্পে, ভাগ্যিস তুমি বুদ্ধি দ্রিয়েছিলে মামা, তাইত, 
ছু'-ছুটো যাত্রার দল গাঁয়ে এলো। খুব মজা! করে যাত্রা! দেখে 
নেয়া যাবে। 

মামা ফোড়ন দিয়ে জবাব দিলে, আরে রেখে দে তোর যাত্র। ! 
মিছি মিছি রাত জেগে শরীর নষ্ট করবার কোন মানে হয়? *'ট্যাক 
ভারী হ'ল কিনা সেই হিসেব আগে গিয়ে কর। 

গায়ের লোক কিন্তু থিয়েট্রিকা'ল যাত্রা পার্টির চাইতে ভট্চাজ 
বাড়ীর রাম-রাবণ্রে যুদ্ধই পছন্দ করল বেশী। একে মুখপোড়া 
হনুমানের লম্বা লাফ, তার ওপর গাঁয়ের যত চেনা লোক বানর সৈন্য 
সেজে হুপ-হুপ শব্ষে আসর গরম করে তুলেছিল! তার কাছে 
চককোত্তি বাড়ীর “নহুষ-উদ্ধার” পাল! একেবারে যেন ঠাণ্ডা মিয়োনো 
মুড়ির মতো নেতিয়ে পড়ল ! 

যাত্রা! আনার ব্যাপারে চকোত্তিদের খরচ হয়েছিল বেশী । কেননা 
খাস কল্কাতার দল-_তাদের খাই বেশী। তাই জলের মতো 
টাকা খরচ করেও স্রনাম হল ন1 দেখে তারা তেলে-বেগুনে জ্বলে 
উঠলেন । 

গোঁপনে-গোপনে ঠিক করলেন-_দরিদ্র-নারায়ণের সেবার ব্যবস্থা! 
করে ভট্চাজ বাঁড়ীর খ্যাতির ব্যারোমিটার কয়েক ডিগ্রী নামিয়ে 
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দেবেন। “ছোটলোক"দের চূড়ান্ত খাওয়! খাওয়াতে হবে। যাকে 
বলে একেবারে ফীসির খাওয়া । তাতে যদি গোট। কয়ের লোক 
মরে ত” মরুক, কিন্তু চক্কোত্তি বাড়ীর দয়া-দাক্ষিণ্যের কথ। লোকমুখে 
ছড়িয়ে পড়বে । 

কথাটা যথাসময়ে ভট্চাজ বাড়ী গৌছতেও বিলম্ব করল না। 
ছুই পক্ষই গোপনে চি'ড়ে-দৈে থেকে সবুর করে সব রকম খাবারের 
আয়োজন করতে লাগল। ভট্চাজ বাড়ী যদ্দি কাক-পক্ষীর মুখে 
শুনতে পেলেন, যে চক্বোন্তি বাড়ী বধমানের সীতা ভোগ আনাচ্ছেন; 
অমনি জনার্দনের গোমস্তা ছুটল কৃষ্ণনগরের সরপুরিয়! সংগ্রহ 
করতে। 

উদ্যোগ-পর্ব দেখে মনে হল কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পূর্বক্ষণে কৌরব- 
পাগডবও নিজেদের জয় সম্পর্কে এতখানি নিশ্চিন্ত ছিলেন না । 

তারপর এলে। সেই স্মরণীয় দিন। গ্রামবাসিগণ বিস্ময়ে তাকিয়ে 
রইলো-_ 

কাতারে কাতারে লোক ! কেউ খেলো, কেউ ছাদ! বাধল, 
আবার অনেককে চ্যাংদোল! করে ঘরে পৌছে দিয়ে আস্তে হল। 
এবার কিন্তু চকোনত্তি বাড়ীর জয়-জয়কার পড়ে গেল । কারণ অন্ধু- 
সন্ধান করতে গেলে কিন্ত হক্চকিয়ে যেতে হবে । গীয়ের লোক 
সমন্বরে বলে, ভট্চাজ বাড়ী আর এমন কি খাইয়েছিল? হ্থ্া 
খাওয়ালে বটে চক্কোত্তরা । সেই খাওয়া খেয়ে বাইশ জন লোক 
ওল! বিবির দয়ায় মারা গেল! আর ভটচাজ বাড়ী পাত পেতে 
কারে। পেটের ব্যথা পধ্যন্ত হল না। ওটা আবার খাওয়! 
নাকি ? 
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জনার্দন ভট্চাজ কিন্তু অত সহজে হাল ছাড়বার পাত্র 
নন। 

গজানন গলুইকে ডেকে বল্লেন, এবার নতুন গ্ণাচ কসতে হবে। 
তুমি পাঁচশ" ঢাকী বায়না কর। প্রতিমা বিসর্জনের সময় এই 
পাঁচশ” ঢাক এক সঙ্গে বাজবে । গোটা গায়ের লোকের 
কানে তালা লাগিয়ে দেয়া চাই। দেখি কেমন আমার জিত ন। 
হয়। 

গজানন হাত জোড় করে বল্পে, হুজুর, এইবার উপযুক্ত ব্যবস্থা 
হবে। আপনি এমন খাওয়াটা খাওয়ালেন, আর গায়ের লোকে 
বলে কিনা, কেউ কলেরা হয়ে মারা যায়নি বলে আপনার 
দেয়া “কলার” ফলারই নয়। _-মজাটা এবার টের পাবে 
সবাই। 

ওদিকে গজাননের ভাগ্নের কাছ থেকে খবর পেয়ে চকোত্তি চুপ 
করে বসে রইলেন না। 

দরিদ্র-নারায়ণ ভোজনে জরলাভ করে তাদের বুকের ছাতি দশ 
হাত ফুলে উঠেছে । তলে তলে তারাও হাজার ঢাকির বায়ন। করে 
বসে রইলেন । 

গ্রতিম। বিসজ্জনের দিন সকাল থেকে গাঁয়ে কান পাতে কার 
সাধ্যি ! 

দেড় হাজার ঢাকি প্রাণপণে ঢাক পিটছে। ফলে হাতের কাছের 
মানুষটিকে পর্যন্ত একটা কথা বলতে হলে বৃকফাট। চীৎকার করতে 
হচ্ছে ! 

এই বাজন চল্ল তিন রান্তির তিন দিন । 
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নব বিবাহিত দম্পতিদের কান-কথ। বন্ধ হয়ে গেল ! বাসর ঘরে 
কেউ আডি পাতে না__গোটা গায়ের কাক-চিল পালিয়ে ভিন্‌ গায়ে 
আশ্রয় নিলে । গরুর বাটে ছুধ গেল শুকিয়ে_ 

চতুর্থ দিন সকাল 
বেলা ভট্চাজদের 
পাঁচশ ঢাঁকির ঢাক 
গেল ফেসে-_! 

জনার্দন মাথায় 
হাত দিয়ে বসে 
পড়লেন। 

সেই দিন সন্ধ্যে- 
বেল। গায়ের মাত- 
ববরেরা ভট্চাজ বাড়ী 
সমবেত হয়ে মত 
প্রকাশ করলেন, 
এইবার তোমারই জিত হয়েছে জনার্দন ভায়া । ঢাকের বাদি 
থামলেই মিষ্টি ! 
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অনেক তনুশীলনের অন্তে অসাধ্য-সাধন করা গেল। অসাধ্য 
সাধনের কথা শুনে পাঠক-পাঠিকারা হয়ত আন্দাজ করে নেবেন 
যে আমি চন্দ্রগ্রে যাবার একটি পাশপোর্ট সংগ্রহ করেছি। কিন্তু 
বিষয়টি মোটেই জগৎ-বহিভূর্ত নয়, ধুলি-মলিন এই মাটির পুথিবীরই 
কথা ! 

ব্যাপারটা আরও ঘরোয়া করে বললে, এই দাড়ায় যে, বহু 
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হাটাহাঁটি করে, জুতোর স্তকতল। খুইয়ে, বাড়ীওয়ালাকে বত্রিশপাটি 
দাত বিকশিত করে, বহুবিধ সাধ্য-সাঁধনা অন্তে একটি ফ্ল্যাট সংগ্রহ 


করেছি। 
আপনার। একবারও মনে করবেন না যে, শুধু মুখের কথায় 


চিড়ে ভিজেছে। 

বেশ কিছু কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছে এর পেছনে । আপনাদের 
কাছে গোপন করে লাভ নেই, পাকিস্তানে ঘর-বাড়ী বিক্রি করে 
যে হাজার টাকা টশ্যাকে নিয়ে কলকাতা সহরে এসেছিলাম তার 
প্রায় সবই বাড়ীওয়ালার গহ্বরে গেছে, সেলামী ও আগাম বাড়ী- 
ভাড়া বাবদ । 

তা ষাক্‌। 

তবু এখন ফ্ল্যাটের বারান্দায় ছোট্ট একটি মাছুর বিছিয়ে ভাবতে 
পারবো, ভিটেমাটি গেছে যাঁক্‌, নিরিবিলি ঘুমোবার ত ছোটোখাটো 
ঠাই মিলেছে। 

পণ্ডিতেরা বলে থাকেন যে, সর্বনাশ উপস্থিত হলে অধেক ত্যাগ 
করতে হয়। আমি না হয় তাদের কথা আরো একটু বেশী মেনে 
নিয়ে গোটাগুটিই “ত্বয়া হৃধিকেশ” করে বসে আছি। এতে 
অন্ঠায়টা কি করেছি বলুন ? 

যা ডামাডোলের বাজার পড়েছে, নেংটের নেই বাট্পাড়ের 
ভয়। 

আমার সংসারে ঝামেলা কম । 

স্বামী-স্ত্রী আর একটি ছেলে । কাজেই 'রেশন কার্ডের বাইরে 
কালো বাজার থেকে চাল কিনতে হয় না। দশটা-পাঁচট। অফিস 
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ক'রে মনে করি আমিই বা কে আর রাণী এলিজাবেথের 
কুমারই বা কে। 

গৃহিণীর মুখে হাসি-খুসি যেন উপচে পড়েছে। বললেন, ছুটি 
ঘর বটে কিন্তু ভারী স্ুন্দর। ভেতরের ঘর হবে শোবার আর 
বাইরের ঘরে তোমার ছত্রিশ-জাতের বন্ধু আসুক, আমার বিন্দুমাত্র 
আপত্তি নেই। কিন্তু একটি নোটিশ আগে থাকৃতেই দিয়ে রাখছি, 
চা চাইলে সঙ্গে সঙ্গে নামঞ্জুর হবে। তবে যাঁদ ঝোলা-গুড়ে 
আপত্তি না থাকে, নেহাৎ ঝোলাঝুলি করলে সকাল-সন্ধ্যে কয়েক 
কাপ পেলেও পেতে পারো । 

করজোড়ে বললাম, তথাস্ত দেবি ! 

তারপর, মুদ্রিত নেত্রে জীবন-এদবতাঁকে উদ্দেশ করে নিবেদন 
করলাম, এখন আর কোন কিছুতেই আপত্তি নেই, রান্তিরে একটু 
ঘুমিয়ে বাঁচবো । 

গৃহিণী কথাটায় সায় দ্রিলেন এবং ঘুমটাকে আরামদায়ক ও 
মধুরতর করবার জন্যে বালিশের ওপর সগ্ভ রজক-গৃহ-প্রত্যাগত 
শ্বেতবকপাখা-সদূশ তোয়ালে পেতে-_দিশি মতে ( থুড়ি মোগলাই 
মতে ) একটু জাতর ছিটিয়ে দিলেন। 

এর পরেও যদি স্ুনিদ্রা না হয় তবে যেন অনিদ্রার “ইনজেকৃশন' 
নি-__তাতে বিষে বিষক্ষয় হবে। 
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না, ঘুমের দোষ দিতে পারিনে। 

ঘুম এসেছিল এবং মারের কোলের মধুর দোলানির মতে! 
সেই আবেশ আমায় বিস্মৃতির অতল গহ্বরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । 
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কিন্তু গভীর রাত্রে হঠাৎ ঘুমট1 ভেঙে গেল কেন! বালিশে 
ছারপোকা নেই, মনে নেই ময়ল।। পাশে প্রেয়সী, আতরের গন্ধে 
গোটা ঘর ভূর্‌ ভুরু করছে, তবু ঘুম ভাঙে কেন? 

ঘুমটা ভাঙবার পরও কেমন একট। আচ্ছন্ন ভাব। চুপ চাপ 
ভাবতে লাগলাম, তাল কাটুলো৷ কোথায় ? 

শুনতে পাই অতি আনন্দেও লোকে কাদে! আমারও কি 
সেই দশা হল নাকি? 

আর না-ই বা হবে কেন? কথায় বলে, কুকুরের পেটে ঘী 
সয় না ! ূ 

আনেক দ্রিন পরে আরামের বিছানা পেয়ে অস্থবিধায় অভ্যস্ত 
দেহ বোধ করি ধর্মঘট করবার মতলব আটুছে !__না-না, তা 
ত" নয়! 

সেলামী আর ছ*মাসের ভাড়ার টাকা, সবটাই জলে গেল না ত? 

ওই ত" আবার কে যেন নাকি-কান্না সুরু করে দিলে! গিন্সীকে 
ঠেলে জাগিয়ে দেবো কিনা ভাবছি এমন সময় নাকি কান্নার সঙ্গে 
সমতা রক্ষা করে গুরু গম্ভীর গলায় ধম্কানি শোনা গেল ! 

রাম বলে। ! 

ঘাম দিয়ে সত্যি জ্বর ছাড়লো ! 

তা হলে আসল ভূত নয়__, মানুষ ভূত ! 

পাশের ফাটে যেন অহি-নকুলের যুদ্ধ চলছে ! 

আর কিছু ঘোষণা করবার পূর্বেই গৃহিণী জেগে উঠলেন, তার 
পর সভয়ে বললেন, শুন্ছ, একটা মাতাল বোধ করি তাঁর বৌকে 
ধরে ঠ্যাঙ্গাচ্ছে। 
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দেখলাম, আমার চাইতে আমার গৃহিণী রোগানির্ণয়ে অধিকতর 
পটু। ডাক্তারী বিগ্যে জান। থাকলে বেশ ভালে! রকম পশা'র 
জম্ত | 

্্ী-ভাগ্য সম্পর্কে বিশেষ গবিত হয়ে উঠলাম এবং পাশের 
ফ্র্যাটের মাতাল স্বামীরত্বটিকে যে বেশ শিক্ষা দেয়৷ প্রয়োজন, দৃঢ় 
কণ্ঠে সেই অভিমত ব্যক্ত করলাম । 

কিন্তু গৃহিণী সাবধান করে দিলেন যে, মাতালদের কোনে 
কাগড-জ্ঞান নেই**.*ঝেৌোকের মাথায় তারা নাকি যে কোনো লোকের 
গায়ে বমি করে দিতে পারে ! 

শুনে-মনে এমন ভাব জাগলো না যাতে দরজা খুলে পাশের 
ফ্ল্যাটের স্বামীরত্বটিকে শিক্ষণ দেবার সদিচ্ছা! বলবৎ থাকে ! 

আরো কিছুক্ষণ চুপ চাপ থম্‌ থমে আবহাওয়ায় কাটলো ; 
তার পর নিক্ষিয়তার উল্টো হাওয়ায় কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি আর 
আদপেই খেয়াল নেই । 

পরদিন সকাল বেলায় মনে কোনো কৌতুহলই জেগে রইল 
না। কেননা কেরাণীদের সকাল বেলাটা৷ রেমের ঘোড়ার মতোই 
তড়িৎ-গতিতে কাটে । 

প্রাতঃকৃত্য সমাধা করে বাজার পৰ শেষ করতে হবে। তার 
পর ওরইর্ফীকে রয়েছে সংবাদ-পত্র পাঠের সঙ্গে ঈষদুষ্ত চা 
পান। 

গৃহিনীর সঙ্গে গবেষণা করি সে অবসর কোথায় ? | কোনো 
রকমে নাকে-মুখে গুজে_ব হাতে পান নিয়ে»]ডান হাতে॥বাসের 
হ্যাণ্ডেল ধরে সার্বামের কসর করতে করতে কেরাণীকুল£যে ভাবে 
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ডালহৌসি স্কোয়ারে অফিস করে, ভবিষ্যৎ কালে তা প্রত্বতত্বের 
গবেষণার বিষয় হয়ে রইল । 

কিন্তু অফিস-অন্তে জীবনট। হয়ে আসে বেশ মন্থর । কালিদাসের 
কালের মতো আর কোন ত্বরা থাকে না। ট্রামে-বাসে যদি 
অত্যধিক ভীড় হয়-..হাটি-ইাটি-পা-পা করে না হয় চলেই এলাম । 
আমাদের সনাতন ফুটপাথ ত” আর কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। 

গৃহিণী যেন গৃহে একেবারে আমার জন্য উন্মুখ হয়ে ছিলেন। 
বিষের অব্যবহিত পরেও আমার অপেক্ষায় এতটা ধৈর্য নিয়ে অপেক্ষা 
করতে দেখিনি । 

শ্রীমতীর চোখে-মুখে আমেরিকা আবিষ্কারের উৎসাহ ! 

মুখ টিপে হেসে বল্লেন, ছ্ুপুর বেল! সব কিছু জানা গেল । 

_-কী জানা গেল? আমি বিস্মিত হয়ে উঠি। আমার 
পুরাণো ধুতি খানকয়েক লুকিয়ে রেখেছিলাম । শ্রীমতী তাই 
আবিষ্কার করে বাসন-ওয়ালির কাছ থেকে আজে-বাজে বাসন কিনে 
বসেন নিত? 

_কিন্ত না; গ্েরস্তালীর পথে এতখানি পুলক সঞ্চারের 
কথ। নয়। 

আবাক্‌ হয়ে চির-পরিচিত গৃহিণীর মুখের দিকে বিস্ফারিত নেত্র 
তাকিয়ে বইলাম। 

গ্রীনতী তখন আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে তার আবিষ্কারের কথা৷ 
জানালেন-__পাশের ফ্ল্যাটের বৌটি নাকি নিরিবিলি দুপুরে তার 
সঙ্গে ভাব করে গেছে । টাকা-পয়সার অভাব নেই ওদের। ব্যান্কে 
মোট? টাক] সঞ্চিত আছে। 


কিন্ত স্বামীর ঘোড়া-রোগ আর মদের নেশা । নইলে মানুষ 
নাকি তিনি মন্দ নন। 

মনে মনে বললাম মানুষ তিনি ভালো হোন্‌, তাতে আপত্তি 
করবার কিছু নেই, কিন্তু দুপুর রাত্তিরে পাশের ফ্ল্যাটের লোকদের 
ঘুম ভাঙাবার রোগটি ত” ভালো নয়! বেশী বাড়াবাড়ি করলে 
পুলিশে খবর দিতে হবে । 

আমার নিরুৎসাহ মুখখানি নিরীক্ষণ করে গৃহিণী বোধ করি 
হতাশ হয়ে গেলেন। কিন্ত একেবারে হাল ছেড়ে দেবার পাত্রী 
তিনি নন। তাই বললেন, বৌটি'ও ভারী হাসিখুশী-মিশুকে । 

এইবার আমি মুখ খুললাম । 

_-তবে ছুপুব রান্তিরে পেত্রীর মত নাকি-কান্না সুরু করে 
মানুষকে ভয় দেখিয়ে দিচ্ছিলেন কেন ? 

শ্রীমতী হেসে গডিয়ে পড়লেন । বললেন, তারও একট কারণ 
আছে । ওর স্বামীটি মদ খেয়ে মাতাল হয়ে পড়লেই ক্রমাগত 
ওকেও মদ খেতে জিদ করতে থাকে ! তাই নিয়ে কথা কাটাকাটি, 
ঝগড়া...শেষকালে ধরে একেবারে মার ! কৌটি বললে, ওর স্বামী 
নাকি ওকে সত্যি ভালোবাসে । 

একট সিগারেট ধরিয়ে বললাম, হ্যা, ভালোবাসার নমুনা কাল 
রাত্রে যা দেখিয়েছেন-..একেবারে পেটের পিলে চম্কে উঠেছিল । 

এইবার গুিণী চটে উঠলেন বলে মনে হল। 

বন্থিম ভ্র-নির্দেশে বললেন, তোমরা সব জিনিসটারই উল্টো মানে 
করে বসে থাকো! ওর বৌ বল্‌্ছে খুব ভালোবাসে---আর তোমার 
তাতে অবিশ্বাস ! তুমি ত আর ভদ্রলোককে নিয়ে ঘর করো না | 
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অকাট্য যুক্তি ! 

এর ওপর আর কোনো প্রতিবাদ কর! চলে না ! 

পরবর্তী ছুটে! রাত বিনা উপদ্রবে-_একটানা ঘুমে বেশ কাটল । 

সেদিন অফিসে বড়বাবুর দীত-মুখ খিচুনি খেয়ে মন-মেজাজ ভারী 
বিগড়ে ছিল। 

তাই তাড়াতাড়ি খাওয়।-দাওয়ার পাট চুকিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

গভীর রাত্রে-**আবার সেই বড়বাবুর গৌঁফওয়াল! বদনে পান 
ভা বিকৃত মুখ-.*আর তারই সঙ্গে দাতমুখ খিটুনি--* 

চীৎকার ক্রমে বেডে উঠল। 

কিন্ত না, এ ত বডবাবুর আক্ষালন নয়..*পাশের ফ্র্যাট থেকেই 
হুমকিটা আসছে বলেই মনে হল ! 

বড়বাবুর হুমকিট! পাশের ফ্র্যাটের মাতালের চীৎকারের সাথে 
দিব্যি মিশে গেল। 

সিনেমার লোক হলে বলত, এরই নাম হচ্ছে আট-..বড়বাবুর 
দীত-মুখ খিচুনি “ডিজলভ; হয়ে পাশের বাড়ীর চীৎকারে রূপান্তরিত 
হল। 

হঠাৎ আবার বৌটির নাকি-কান। সুর হল। নাঃ! এদের পতি- 
পত্রী প্রেমের ঠালায় আমি গরীব কেরাণী প্রাণে মারা যাই । 

গিনীকে ঠালা দিয়ে জাগির়ে বল্লাম, কি রকম ভালবাসার 
প্রতিযোগিতা চল্ছে শুন্তে পাচ্ছ ত? 

গিনী জেগে উঠেছেন বুঝতে পারলাম, কিন্তু কোনোরকম সাড়া 
দিলেন না। 

যে জেগে ঘুমোয় তাকে জাগানো শক্ত। তাই সে চেষ্টা 
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না করে দাম্পত্য-প্রেমের গতি শুয়ে শুয়ে অন্ুধাবন করতে 
লাগলাম । 

হঠাৎ বৌটি আচমকা! এমন একটা চীৎকার করে উঠল যে মনে 
হল-..তার মাথায় বুঝি ডাণ্া মারা হয়েছে। 

এইবার আমার শ্রীমতী নীরবতা ভঙ্গ করলেন, বল্লেন, বলি চুপ 
করে শুয়েই থাকবে? একটু ওঠো না_-বৌটাকে যে একেবারে 
মেরে ফেলে ? 

অফিসে বড়বাবু, আর বাড়ীতে রয়েছে পাশের বাড়ীর ভদ্রলোক । 
যদিও তারে চোখে দেখিনি '*"শুধু বাশী শুনেছি 

গন্তীরভাবে জবাব' দিলাম, প্রয়োজন থাকে পাশের বাড়ীর 
ভদ্রলোকের সঙ্গে তুমি গিয়ে মোলাকাৎ করতে পারো, আমার 
অতখানি উংসাহ নেই। 

শ্রীমতী বলেন আমি? তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে 
গেল নাকি? 

অনাসক্ত ভাবে উত্তর দিলাম, মাথ। যার সত্যি খারাপ হয়েছে 
তার সঙ্গে পরিচিত হতে আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই-__আর তা 
ছাড়া তুমিই ত বলেছ, মাতালরা যে কোনো মুহুর্তে গায়ে বমি করে 
দিতে পারে। সে বমি ত শেষ পর্ধস্ত তোমাকেই মুক্ত করতে 
হবে। 

শ্রীমতীকে চুপ করে থাকতে দেখে বুঝলাম ওষুধ ঠিক ধরেছে । 


নাঃ, আর ত” পারা যায় না । 
ভদ্রলোকের হুঙ্কার যেন ক্রমশঃ বাড়তে লাগলো । জীবনে এক- 
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এক সময় এমন বিরক্তি আসে যখন অবলীলাক্রমে একটা মানুষকে 
খুন করে ফেলা চলে। 

কিন্ত আমরা বিংশ শতাব্দীর সভ্য মানুষ। মনে যখন ইচ্ছে 
জাগে বড়বাবুর গোঁফ ধরে এক টান মারি, তখন মাথা চুলকে বলতে 
হয়, আন্দ্রে, এ রকমটি আর কখনে। হবে না। 

মাঝ রাত্তিরে ঘুম ভেঙ্গে গেলে মান্থুষের মনে খুন চেপে যাওয়া 
মোটেই অন্বাভাবিক নয়; মনস্তাত্বিকেরা হয় ত সেই কথাই 
বলবেন । 

ক্রমাগত চীৎকার শুনে শুনে আমিও ক্ষেপে গেলাম। শ্রীমতীকে 
ডেকে বল্লাম, দেখ, ঘুমের দফা যখন গয়া, তখন ওদেরও শান্তিতে 
থাকতে দেওয়। হবে না! আমাদের সেই পুরোণো ঝরে-ঝরে 
চোউ-ওয়াল। গ্রামোফোনট। আছে, সেইটেই চাবি লাগিয়ে একটা 
রেকর্ড চাপিয়ে দাও ত দেখি, কপোত-কপোতী কেমন করে 
ঝগড়া করে ! 

গৃহিণী রেগে উঠে বল্লেন, ছুপুর রান্তিবে গ্রামোফোন ? তুমিও কি 
আজকাল মদ ধরেছে নাকি? 

আমি বল্লাম, ধরিনি, তবে ধরবো বলে স্থির করেছি । কেননা, 
মদই হচ্ছে ভালোবাসার ব্যারোমিটার ! 

মুখ ঝাম্টা দিয়ে গৃহিণী পাঁশ ফিরে শুয়ে পড়লেন । 

কিন্ত আমার চোখে ঘুম নেই । 

যাহোক একটা কিছু কাণ্ড আমায় করতেই হবে। সত্যি বিছানা 
ছেড়ে উঠে দাড়ালাম । 

পাকিজ্জতান থেকে চলে আসবার মুখে ঠাকুর্দার আমলের চোঙ 
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দেয়! এই 'কলের গানটা নিয়ে এসেছিলাম। প্রতিহিংসা চরিতার্থ 
করতে তার যে এমন প্রয়োজন হবে সে কথা ইতিপূর্বে ভাবতে 
পারি নি। 

পুরোণো জিনিষ-পত্র হাতড়ে সেট! বের করে নিয়ে এসে কষে 


চাবি লাগিয়ে দিলাম । 
ওদিকে চীৎকারের মাত্র! উদ্ারা__মুদার! ছেড়ে একেবারে তারায় 


উঠে গেছে ! 

রেকর্ডও কি ছাই 
আছে! 

সেই পু রো ণে! 
আমলের গোটা কয়েক 
বহু ব্যবহৃত ভাঙ্গা 
রেকঙ। 

অবশেষে বেজে উঠল 
গ্রামাফোন রেকড 
তাঁর বিকৃত স্বর নিয়ে-__ 

“গামি তোমার 
জানি কাদি__ 

তোমার প্রাণ কি 
কাদে নারে?” 

ভাবলাম--এইবাঁর ঝগড়াটে শ্রখী-দম্পতি গল আরো চড়াবে। 
ভদ্রলোকের কর্কশ ক ছাড়িয়ে যাবার দাবী রাখে এমন গানের 
নমুনা দেখাতে পেরে আমিও মনে মনে পুলকিত হয়ে উঠলাম । 
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সত্যি! কি অবাক্‌ কাণ্ড ! 

গান শুনে ভদ্রলোক একেবারে চুপ । 

ব্যাপারট। কি, ঠিক বোঝা গেল না । 

সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বদ্ধ দরজায় করাঘাত শোন! গেল। 

আমরা কর্তা-গিন্নী পরস্পরের মুখের দিকে তাকালাম । 

ভদ্রলোক বাড়ী চড়াও করে মারামারি করতে এলো নাকি? 

আবার শক । 

তাবই সাথে আবার চাপা মেয়েলী গলার আওয়াজ পাওয়া 
গেল-_ও দিদি, শীগ গির দরজাটা! একবার খোলো না। 

শ্রীমতীর মুখের দিকে তাকালাম। গৃহিণী বল্লেন, নিশ্চয়ই 
সাংঘাতিক একটা কিছু ঘটেছে, নইলে এত রাত্তিবে এসে কেউ 
দরজা ধাকায়? 

নিবিকার চিন্তে জবাব দিলাম, যাঁওনা, দরজা খুলে তোমার নতুন 
পাওয়। বান্ধবীর কথ। শোনো-_ 

গৃহিণী ছুই চোখে অগ্নি ববণ কবে বিছান। ছেড়ে উঠে গেলেন। 

অনেকক্ষণ ধরে কিস্-ফিন্‌ আলোচনা চললো আমার বৈঠকখানা 
ঘরে। 

আধঘণ্ট পরে শ্রীমতী ফিরে আসতে যে সন্দেশ পাওয়া গেল তা 
একেবারে অপ্রত্যাশিত ও অভূতপুব | 

পাশের বাডীর কর্তা নাকি ওই রাসভনিন্দিত কলের গান শুনে 
চুপ মেরে গেছেন। বৌটির বিববণে প্রকাশ, সাপের মাথায় যেন 
ধুলোপডা দেয়া হয়েছে। এতদিনে ছুরারোগ্য বধির টোট্ক! 
মিলেছে! কাজেই ওই রেকর্ডটি তার চাই। 
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নু সঃ সং সং 
রেকর্ডটিকে হাতছাড়া করতে হয়েছে । তবে আমরা তার বদলে 
রান্তিরের নিরুপদ্রব-নিদ্রা ফিরে পেয়েছি । মাঝে মাঝে যখন গভীর 
ত্ৰাত্রে ভাঙ্গা কের গান শুনি__ 
«আমি তোমার জন্যে কাদি 
তোমার প্রাণ কি কাদে নারে” 
__তখুনি স্বামী-স্ত্রী বেশ হৃদয়ঙ্গম করতে পারি যে, সাপের 
মাথায় ধুলোপড়া দেবার ব্যবস্থা করা হচ্ছে ! 
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সকালে ঘুম ভাঙতেই রামগোবিন্দের মনে হল_-আজ তার 
নবজীবন। সার! জীবন তপস্তার পব আজ সে সাফল্য লাভ করেছে। 

পাঠক-পাঠিকা হঘত মনে করেছেন--শ্রীমান রামগোবিন্দ 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করেছে। 

কিন্তু তানয়। খবর আরও চমকপ্রদ ও রোমাঞ্চকর । সাত 
বছর স্ট,ডও অঞ্চলে ঘোরাঘুরির পর আজ সে বাল্মাকি চিত্র প্রতিষ্ঠানের 
নিশ্মিয়মান চিত্র “আলুথালুকেশ।” ছবিতে সর্বপ্রথম একটা সুযোগ 
পেয়ছে। 


পরিচালকমশাই বহুক্ষণ ধরে তার চেহারা নিরীক্ষণ করে এই 
মত প্রকাশ করেছেন যে, তার চোখ ও নাক যেমন অভিনব-__ 
তাতে গুণ্ডার পাট সে রয়ালিষ্টিক, ভাবে ফুটিয়ে তুল্তে 
পারবে । 

যদিও এই বিশিষ্ট ভূমিকায় কোন বচন” বল্বার অধিকার 
সে পায় নি-__কিন্তু পরিচালকমশাই তাঁকে গোপনে ডেকে বলে 
দিয়েছেন, ভাবের অভিব্যক্তি প্রকাশের বহু স্থযোগ আছে এই 
অংশে । বরূপসজ্জাই নাকি উল্লেখযোগ্য হবে গুণ্ডাটির। এমন 
পার্ট করতে হবে যে, চিত্রটি যখন পর্দায় প্রতিফলিত হবে, ছেলে 
মেয়েরা ভয়ে আতকে উঠবে, তরুণীর! শঙ্কিত হয়ে পার্খববন্তী দর্শককে 
জড়িয়ে ধরবে, স্বামী স্ত্রীর অঞ্চলে আশ্রয় গ্রহণ করবে, শিক্ষক 
ছাত্রকে পীড়ন করা ভুলে যাবে, ছাত্রের মনে নকল কাধ্যে বাধা- 
দানকারী শিক্ষককে শিক্ষাদান স্পৃহা জেগে উঠবে এবং বৃদ্ধের 
গঙ্গাযাত্রার বাসন! জাগরিত হবে । 

গত রাত্রে ঘরের দরজা বন্ধ করে তাই রামগোবিন্দ বহুক্ষণ ধরে 
আয়নার সামনে ৰছবিধ মুখ-বিকৃতি করে গুগ্ডার ভূমিকাটি আয়ত্ব 
করে নিয়েছে। 

আক্ত ছুপুর বেলা সেই দশ্যেরই স্থ্যটিং হবে। ঝিকে বকে, 
চাকরকে হুম্কি দিয়ে, ঠাকুরকে তাগিদ দিয়ে সে সকাল 
থেকেই িন্ক্রিয়েট” করতে সরু করে দিলে। বন্ধু-বান্ধবদের 
বারে বারে স্মরণ করিয়ে দিলে-__-“আলুথালুকেশী” যখন পর্দায় 
প্রতিফলিত হবে_-তখন সে তাদের “পাশ” দিয়ে আপ্যায়িত করবে, 
কিন্তু তারা “মেক-আপে”র আড়ালে রামগোবিন্দকে হয়ত চিন্তেই 
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পারবে না! পরিচালক মশাই বলে দিয়েছেন, তাকে সাজাবার 
জন্যে বিশেষ রূপসজ্জাকারী নিয়োগ করা হয়েছে। 

পরীক্ষার্থীরা পরীক্ষা গৃহে রওনা হবার আগে যেমন তাড়াহুড়ো 
করে, রামগোবিন্দ তার চাইতেও তৎপর হয়ে তাড়াতাড়ি বাস। থেকে 
বেরিয়ে এলো । মবাই ডালহোৌসী স্ষোয়ারের যাত্রী। কিন্তু কেউ 
জানে না-_ভাবীকালের বিশিষ্ট চিত্রতারকা রামগোবিন্দ পতিতুণ্তী 
তাদের পাশাপাশি গা ঘেযাঘেবি করে বসেছে । কিন্ত পর পর 
ছু'খান। ছবিতে সবাইকে তাক্‌ লাগিয়ে সে যখন নিজের গাড়ীতে চড়ে, 
ধুলো উড়িয়ে টালিগঞ্জের দিকে রওন! হবে__তখন তাকে দেখবার 
জন্তেঃই আর চকিতে তার ছবি তুলে নেবার বাসনায়, বাড়ীর সামনে 
ভীড় জমে থাকৃবে ; এই সব হতভাগ্য কেরাণীরা তখন রামগোবিন্দ 
পতিতৃপ্তির মোটরের ধুলো খেয়ে ট্রামেবাসে ওঠবার জন্যে ছুটোছুটি 
করবে এবং গলদঘম্ম হয়ে একটা সিট জোগাড় করে চল্তি সিনেমা 
পত্রিকায় “নবোদিত সিনেমা তাড়কার (1) একটি দিন” পাঠ করতে 
করতে অফিসে হাজির হয়ে দেরী হওয়ার জন্ে বড়বাবুর ভৎণসন! 
গলাধঃকরণ করবে নীরবে । 

সত্যি ওদের দুর্দশার কথা ভেবে দুঃখ হতে লাগলে! রামগোবিন্দের। 

হারুণ-অল-রসিদ যেমন লুকিয়ে প্রজাদের হুঃখ-ছুদ্দশ। দেখে বেড়াত 
_আজ রামগোবিন্দেরও ঠিক সেই রকম ছদ্মবেশ ধারণ। এত, 
তার আসল রূপ নয়! আসল রূপ ফুটে উঠবে_সেই আগামী 
দিনের “নবোদিত সিনেম। তাড়কার (1) একটি দিন” আলেখ্যে। 

টালিগঞ্জেব পথে তাকে ছুবার বাপ থেকে নামতে হল । একবার 
ঠন্ঠনে কালীবাড়ীতে আর একবাঁর কালীঘাটের গীঠস্থানে। সেখানে 
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সে তার গোপন কামনা শতবার নাঁক-কান মলা খেয়ে আর 
মাথা খু'ড়ে জানিয়ে এলো । মা পাষাণী বলে সেই গোপন-কথা 
আর দ্বিতীয় ব্যক্তির কর্ণ-কুহরে প্রবেশ করবে না। এই তার 
একমাত্র সাস্ত্বন। ৷ 

ভিওতে পৌছে দেখল, সেটিংস ডিপাটমেন্ট দৃশ্য পরিকল্পনার 
কাজে বিশেষ তৎপর। তখনে! আর কেউ এসে পৌছয় নি। 

রামগোবিন্দ আপন মনে পা দোলাতে লাগলে। আর দেশের 
লোকের সময়ানুবত্তিতা নেই বলে ভারতবাসী জগৎ-সভায় ক্রমাগত 
পিছিয়ে যাচ্ছে এই দার্শনিক তত্ব আলোচনা করে দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলতে লাগলো । 

একে একে সবাই আসতে লাগলেন, এলেন প্রোডাকসন 
ম্যানেজার, সহকারী পরিচালক দল, খাবারের লোকেরা, মেকাপ- 
ম্যান প্রভৃতি । রামগোবিন্দ মেকাপম্যানকে নিয়ে নিজের ভূমিকা! 
ও বাসনা-কামনার কথা সালঙ্কারে জানালো । সে এমনি বেরসিক 
যে পরিচালকের অন্ুমতি না পেলে কিছু করতেই রাজি হল ন1। 
রামগোবিন্দ তাকে একথাও জানিয়ে দিতে ভুল্লো না যে, সেই হবে 
ভাবীকালের 'লনচ্যানী? | 

মেকাপম্যান অবজ্ঞার হাসি হেসে জানতে চাইলে, লনচ্যানী 
দেবযানীর কেউ হয় কিনা! 

পর্বত-প্রমাণ মূর্খানীর সম্মুখীন হয়ে রাগ ও ছুঃখে রামগোবিন্দ 
চুপ করে বসে রইল । ভাবলে, বেন। বনে মুক্ত ছড়িয়ে লাভ কি? 

অবশেষে এলেন পরিচালক ও ছবির নায়িকা । 

আজ কয়েকটি ছোট ছোট দৃশ্য তোলা হবে-__-তার সবগুলিই 
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নায়িকাকে নিয়ে। শেষ দৃশ্যে গুণ নায়িকাকে তাড়া করলে সে 
প্রাণের ভয়ে গিয়ে জলে ঝাপিয়ে পড়বে-_-এই হচ্ছে চিত্র-নাটে)র 
বিষয়-বস্ত | 


পরিচালক রল্লেন, রামগোবিন্দ, তোমার সিনটি সকলের শেষে 
তোল! হবে। 

সে জবাব দিলে, তা হোক স্তার। আপনি মেকাপ-ম্যানকে 
বলে দিন, আমার সাজতে ত” অনেক সময় লাগবে । টাইপ পার্ট 
-**সম্পূর্ণ অভিনব টাইপ যেন হয়-_আপনি এই নির্দেশ দিয়ে 
দিন। 

মুচকি হেসে পরিচালক মেকাপ-ম্যানকে ডেকে সব কথ! বুঝিয়ে 
বলে দিলেন । 

নারিকার জন্যে ত আলাদা ঘর-__আলাদ! মেক-আপ.! স্থতরাং 
রামগোবিন্দ মনের আশ মিটিয়ে সাজতে বসল অন্ত ঘরে । মেকাপ- 
ম্যানের হাতে কাজ চলে, আর রামগোবিন্দের নির্দেশ চলে মুখে । 
ভ্রব শেষ অংশটা যেন কপালে গিয়ে ওঠে'চোখের মণি ঠিকরে 
বেরিয়ে আস্বে ত? একট! নকল দাত এমনভাবে তৈরি করে দিতে 
হবে যেটা দেখলেই দর্শকরা! বুঝতে পারৰে-ভূমিকাটি কি! 

মেকাপ-ম্যানের হাতেও সেদিন বিশেষ কাজ নেই-."বহুক্ষণ ধরে 
'**সে আবদার রক্ষা করে এই নবতম চিত্র তাড়কার ! কোনে! নতুন 
পড়,য়া পাঠশালায় ভর্তা হলে পণ্ডিত মশাই যেমন সন্সেহ দৃষ্টিতে 
তাকায়__অনেকটা সেই মন্থুকম্পা নিয়ে সব আবদার রক্ষা করে 
বূপসজ্জাকর। 


একটি ছূর্দান্ত গুগ্ডায় রূপান্তরিত হয়ে ওঠে রামগোবিন্ন । শেষ 


স. বু--১২ ১৭৭ 


তুলির টান দিয়ে মেকাপ-ম্যান বলে, দেখুন ত' নিজেকে চিন্তে 
পারেন কিনা? 

আয়নার দিকে 
তাকিয়ে বিস্মিত হয়ে 
ওঠে বরামগোবিন্দ। 
বলে, হ্যা, আপনার 
হাতের মুন্সিয়ানা 
আছে। এমন টাইপের 
স্থষ্টি করবো যে, 
সিনেমা-জগৎ চিরকাল 
মনে করে রাখবে | 

সেদিন স্ুুটিংএর 
আগেই এই নবতম 
তাড়ক একটা খণ্ড- 
প্রলয়ের স্থষ্টি করে। 
তার রূপসজ্জা দেখে নায়িকা হুম্ডি খেতে খেতে নিজেকে সামলে 
নেয়, দারোয়ান দাতঘুখ এখিঁচিরে ওঠে, খাবারগলা মনে মনে খাবি 
খেতে থাকে! এমন কি পরিচালক পরন্ত প্রথমটা অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকেন! রামগোবিন্দ তার পারের ধূলো নিয়ে বলে, 
আপনি মাশীর্বাদ করুন-_আমি যেন “লন্চ্যানি ভফ, নেঙ্গল 
হতে পারি ! 

অন্যান্য ফ্রের থেকে খবর পেয়ে লোক ছুটে আসে । গুণ্ডাকে 
দেখতে ভীড় জমে যার! 
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নায়িকা বলে, এই গুণ্ডা যদি সত্যি আমায় তাড়া করে তবে 
আগে থেকেই আমি হার্টফেল করে বসে থাকবো । 

সেদিন গোট! ষ্র'ডিওর সবাইকার মতামত গ্রহণ করে রাম- 
গোবিন্দ । সেটিংস ডিপার্টমেন্টের মিস্ত্রি থেকে সুর করে চা 
পরিবেশনের বেয়ার! পর্যন্ত তার প্রশ্নে হক্চকিয়ে ওঠে । 

এ ঘর থেকে ও ঘরে-_ এ ফ্লোর থেকে ও ফ্লোরে অবারিত 
অভিযান চলে তার। 

চাঁ দিতে এসে বলে, না__না_-আজ আর চা নয়, মেকাপ উঠে 
যাবে! দুপুর বেল! যখন খাবার আমে--সে আতকে উঠে বলে, 
ওরে খাবা! এখন খাবার খেতে গেলে আমার নকল দাত পড়ে 
যাবে! সব হবে সুটিং-এর পর। 

অভিনয় করার আগেই বিখ্যাত হয়ে ওঠে রামগোবিন্দ। নকল 
দাতের গল্পে মুখরিত হয়ে ওঠে ষ্টংডিও অঞ্চল। গুণ্ডা যে সত্যি 
একট। রেকর্ড করবে--সে বিষয়ে সন্দেহ থাকে না কারো । 

হঠাৎ একসময় পরিচালক মশাই ওর দিকে তাকিয়ে আতকে 
ওঠেন। একি! ঘামে তোমার সব মেকাপ যে উঠে যাচ্ছে! 
এই দারুণ রোদ্দ,বে সরা ষ্,ডিও বুঝি [লাটিমের মতে। ঘুরে বেড়াচ্ছ ? 
এইবার গুগ্ডার সিন্‌ নেয়া হবে। যাও_যাও আবার নতুন করে 
মেকাপ নিয়ে এসো 

রামগোবিন্দের মাথায় যেন আচমক1 আকাশ ভেঙে পড়ে! 
তাঁড়াতাডি ছুটে যায় রূপ-সজ্জাকরের ঘরে । সে বেচারী ফ্যান খুলে 
দিয়ে মহানন্দে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে! অকালে কুস্তকর্ণের নিদ্রা 
ভঙ্গ হলে যা হয়, তাই হল। প্রথমটা সে ভারী চটে গেল,_ 
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তারপর মুখখানাকে গোম্রা করে আবার রামগোবিন্দের মুখ 
নিয়ে পড়ল। 

এদিকে ফ্লোরে আবার অঘটন ঘটল। 

বিরাট গাড়ী করে প্রযোজকমশাই এসে হাজির । 

কোথায় তিনি টি-পার্টির আয়োজন করেছেন-_নায়িকাকে তার 
সঙ্গে তক্ষুনি যেতে হবে । 

পরিচালক মাথায় হাত দিয়ে বল্লেন, পনেরো মিনিট অপেক্ষা 
করুন স্তার__-এইটি নায়িকার মৃত্যু-দৃশ্য । গুণ্ডা সাজতে গেছে-__ 
এলো বলে। 

প্রযোজক চটে-মটে উঠে ফতোয়া জারি করলেন, আমার'আর 
এক মুহুর্ত অপেক্ষা করার যে নেই। নায়িকাকে মারতে চান__ 
ভালো কথা, কিন্ত আগে মেরে রাখেন নি কেন? আমি ফোন করে 
জানিয়ে দিয়েছিলাম আপনাকে ! গাড়ী চাপা দিয়ে মারুন, হোচট্‌ 
খাইয়ে মারুন, ফুলের ঘায়ে মূচ্ছা যাক্‌_জলে ঝাপিয়ে পড়ে 
মরুক...মোট কথা এসব গণ্ডগোলে ব্যাপার আগেই করা উচিত 
ছিল। এখন আর আমি এক মিনিটও অপেক্ষা করতে পারবে 
না। বিশিষ্ট ব্যক্তিরা সব অপেক্ষা করছেন। 

নিরুপায় পরিচালক চারদিকে তাকান । 

হঠাৎ বলে ওঠেন, ইউরেকা। ! হয়েছে ! নিজের চুলে ফাস লাগিয়ে 
মরবে নায়িকা ! কুইক! 

নায়িকাও টি-পার্টিতে যাবার জন্যে তৈরী হয়েই আছেন ! কাজেই 
চুলে ফাস লাগিয়ে মৃত্যুকে বরণ করে নিতে তার এক মুহুততও বিলম্ব 
হল না। 
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ক্যামেরাম্যান সবে তার হাতল ছেড়েছেন-""এমন সময় হন্ত-দস্ত 
হয়ে ফ্লোরে এসে ঢুকলো- নতুন মেকাপ করা রামগোবিন্দ ! কিন্ত 
তখন গুগ্ডার প্রয়োজন ছবি থেকে একেবারে ফুরিয়ে গেছে ! 

তাকে ধাকা মেরে এক পাশে হটিয়ে দিয়ে প্রধোজক নায়িকাকে 
নিয়ে মোটরে গিয়ে উঠলেন । 

রামগোবিন্দ শুধোলে, তাহলে আমার অবস্থা ? 

পরিচালক বল্লেন, নেকষ্ট পিক্চারে তোমায় আমি সুযোগ দেবো, 
_ভেবোনা তুমি! সে মরিয়া হয়ে বক্ষে, তাড়া করবো নাকি 
লোকটাকে ? গুণ্ডার অসাধ্য কিছুই নেই__! 

পরিচালক তার হাত ধরে বল্লেন, তার চাইতে হোটেল থেকে 
ভালো ডেভিল এসেছে-__তাই খাও 

রামগোবিন্দ ছুই চক্ষে অগ্নি বণ করে বেরিয়ে গেল। তার 
চোখের ভাষা হচ্ছে এই যে, গুগ্ডার পার্ট সিনেমায় করতে পারল 
না বটে- রাস্তায় জল-জ্যান্ত সেই ভূমিকাতেই অভিনয় করবে সে! 

-আর সে পাট হবে সত্যি রিয়ালিষ্টিক্‌ ! 

মেকাপ-ম্যান ভরে ভয়ে বল্পে' চিত্রতারক। ত+; নয়--আসল 
তাড়কা ! 
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[ নাটমঞ্চে একটি নতুন নাটকের উীদ্বোধন-রজনী'। নতুন নাট্যকার, কিন্ত 
স্থপ্রসিদ্ধা৷ অভিনেত্রী জয়মালা নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ। হবেন বলে প্রেক্ষা 
গৃহে তিল ধারণের ঠাই নেই। যবনিকা উত্তোলিত হবার কয়েক মিনিট আগে 
আমাদের নাটকের স্থুরু এবং ড্রপ এগার সঙ্গে সঙ্গে এই নাটকেব শেষ। একে 
আপনারা পাচ মিশিটের নাটকও বলতে পারেন ] 


[স্থান__ থিয়েটারের ম্যানেজারের কামরা | 
_ম্যানেজার__ 
ওরে, কে আছিস্‌...খবর নে, জয়মালার সাজা শেষ হয়েছে কি 
না! না হয় জোরে আর একট! কন্সার্ট দিয়ে থার্ড বেল বাজিয়ে 
দিতে বল্‌ ! 
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(ছুটে মেক-আপ-ম্যানের প্রবেশ ) 
সবনাশ হয়ে গেছে ম্যানেজারবাবু ! 
ম্যানেজার 
কি পাগলের মতো যাঁতা কথা বল্ছিস্‌! আজ নতুন নাটকের 
শুভ উদ্বোধন-রজনী, আর বল্ছিন কিন! সবনাশ হয়ে গেছে ! 
_মেকআপ-ম্যান_ 
আজ্রে, প্রথম দৃশ্যেই নায়িকার হীরের ব্রোচ পরার উল্লেখ 
আছে। নায়িকা, জান্লা' গলিয়ে ভালবাসার নিদর্শন স্বরূপ সেটা 
নায়্কর হাতে ছু'ড়ে দেবে । 
_ম্যানেজার__ 
বেশ ত” “বিজ নেস্‌ মানেজারকে” ত একটা নকল হীরের ব্রোচ 
আন্তে বলে দিয়েছি । 
_ মেকৃ-আপ-ম্যান- 
তা হলে আর গোল কিসের স্তার! বিজনেস ম্যানেজারের 
কোন দোষ নেই ! তিনি ঠিক “পিস্গুড.্” জোগাড় করে রেখেছেন। 
_ম্যানেজার__ 
তবে আট্কাচ্ছে কোথায় শুনি? 
_ মেক্‌-আপ-ম্যান_- 
আজে, জয়মাল। নকল হীরের ত্রোচ, পরবেন না'"'গে ধরেছেন ! 
ওদিকে কনসার্ট ওয়ালাদের বাজাতে বাজাতে হাতে খিল ধরে গেল! 
ড্রপ কিছুতেই উঠতে পারছেনা স্যার! এখন যা হয় একটা বিহিত 
করুন! 
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_ ম্যানেজার 
তাইত ! আসল হীরের ত্রেচ ! আমায় বিক্রী করলেও জোগাড 
হবেনা ! আজ বাদে কাল আর্টি্টদের মাইনে দিতে হবে। এই নতুন 
নাটকে কিছু পাওয়া যাবে সেই ভরসা ! 


_মেক-আপ-ম্যান-__ 
তাহলে কি হবে স্যার? মেক-আপ বন্ধ রাখবো ? 
_ম্যানেজার-__ 

( চটে উঠে) মেক-আপ ! এখন চুন আর কালি নিয়ে এসে 

আমার ছু"গালে মাখিয়ে দাও ! যাও-"যাও-"শবল্ছি*** 
[ সভদ্য় মেক-আপ-ম্যানের প্রস্থান আব শাল্মলী তরফদারের প্রবেশ ] 

আজ যে খুব বিক্রী করেছ ম্যানেজার ! ছুটে! ফাউল কাট্লেটের 

আর্ডার দাও দেখি !-- 


ম্যানেজার 
আমায় চটিওন1 বিশাল-শাক্মলী তরু ! মন-মেজাজ ভালো নেই ! 
_ শালালী 
সেকি হে ম্যানেজার! বাইরে “হাউসফুল” টাডানো--'তবু 
তোমার মুখে হাসি নেই ! (সীতার স্থরে) বিরস বদনে, আনমনে 
বমিরা একাকী ! কি হয়েছে জীবন-বল্পভ ? 
মুখ বাড়িয়ে মেকুআপ-ম্যান_ 
আজ্ছে, মহা বিপদ! জয়মাল! নকল হীরের ব্রোচ পর্তে 
চাঁইছেনাঁ ড্রপও উঠছেন! ! 
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--শালালী__ 

( মহা উৎসাহে ) সে কথা আগে বল্তে হয় ! আমি রয়েছি কিসের 
জন্য ! ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ভাইরেক্টুর আমি, সে কথ! তোমরা! ভূলে 
বসে থাকো--! ভয় নেই! আমার সঙ্গ গাড়ী রয়েছে । (যেতে 
যেতে ফিরে এসে ) ভাই, ষ্রেজের ওপর কথাটা “আ্যানাউন্স” করে 
দিও। আমি নিজে হাতে জয়মালাকে ব্রোচ পরিয়ে দেবে! । 

[ ভ্রতবেগে প্রস্থান ] 


_ম্যানেজার_ 

( আপন মনে) এ; ! দাতা! বলীরাজ এলেন আর কি! যখন 
বল্লাম, কিছু টাক। ফাইনান্স করো. ষ্টেজ'টাকে ভালে! করি-"'জবাব 
দিলে, আমার টাকা কোথায়! এখন ছুটুলেন হীরের ব্রোচ কিনতে ! 
হাস্বাগ ! 

_মেক্-আপ-ম্যান-_ 

যাক! বিপদ ত কেটে গেল! আপনি আর ওঁর সঙ্গে চটাচটি 

কর্বেন না যেন স্যার ! 


_ম্যানেজার-_ 
উনি আবার এলেন আমায় উপদেশ দিতে । যাও, জয়মালাকে 
গিয়ে বলো যে, হীরের ব্রোই আস্ছে! কি আহাম্মুকীই 
করেছিলাম থিয়েটাব খুলে ! এর চাইতে কয়েক বিঘে জমি নিয়ে 
গাই-বলদ দিয়ে চাষ-আবাদ করলে আখেরে কাজ দিত। চাই কি 
সরকারী সাহায্যও পাওয়া যেত ! 


[ মেক-আপ-ম্যানের প্রস্থান, কিছুক্ষণ বাদে হলধর হালদারের প্রবেশ ] 
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সহলধব-- 
এই নিন্‌ স্যার, আপনার বাবরী চুল, আর এই রইল আপনার 
নায়কের পোষাক । আমি চল্লাম ! 
_ম্যানেজার-_ 
(ব্যস্ত হয়ে) কেন, কেন, তোমার আবার কি হুল হলধর ? 
_হলধব- 
আমি কি বানের জলে ভেসে এসেছি স্যার ? 
_ম্যানেজার-_ 
( কা্ট-হাসি হেসে ) _না-না ! দিব্যি কার্তিকের মতো চেহ্বারা 
তোমার, তমি বানের জলে ভেসে আসবে কেন? 
_ হলধর-__ 
কিন্ত কাত্তিক-চেহারায় ত' কুলোচ্ছে না স্যার। আর জন্মে 
যেন আর কিছু হয়ে জন্মাই-*- | 
_ম্যানেজার-__ 
আহা! চট্ছ কেন? কি হ'ল তাই বলনা ! 
_ হলধর-__ 
প্রথম কথা-_পোষ্টারে নায়িকার চাইতে আমার নামের টাইপ 
ছোট কেন? নায়ক বড়ো-__না নায়িকা বড়? এটা বাঙলা 
দেশ! এখনো আমেরিকা হয়ে ওঠেনি ! তা” ছাড়া আপনি নাকি 
জয়মালাকে ভীরের ব্রোচ দিচ্ছেন? তবে আমিই বা হীরের আংটি 
পাবোন। কেন শুনি? 
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_ম্যানেজার- 
সে সব বিবেচনা পরে করা যাবে। আর নাম? আগে 
উদ্বোধন-রজনী উৎরে যাক্‌...তারপর তোমার নামাবলী দিয়ে আমি 
কল্কাতার রাস্তার দেয়ালগুলি ঢেকে ফেলে দেবো । 


[ ছুটুতে ছুটতে শাল্মলীর প্রবেশ ] 


_ শালালী-_ 
এই যে ভাই ম্যানেজার, দেখো, হীরের ব্রোচটা জয়মালার 
পছন্দ হবে কিনা! দেখে নিও, খেলে! জিনিষ আমি কাউকে 
দিই না! 
_হলধর-_ 
ও! হীরের ব্রোচটা মাপনিই জয়মালাকে দিচ্ছেন ! তা? হলে 
অবশ্য-.. 
__শালালী__ 
হে-হেঁ! আপনি হচ্ছেন কলার সাধক। বুঝতেই ত 
পাচ্ছেন সব। ষ্রেজে দাড়িয়ে জয়মালা যে সব প্রেমের কথা 
শোনায় আপনাকে, সবই কিন্তু বল আমাকে উদ্দেশ করে। আমি 
“রয়েল-বকো” বসে থাকি.-দেখেন নি লক্ষ্য করে, মাঝে মাঝে 
আমার দিকে কেমন ভাবে তাকায় ? 
_-হুলধর-_ 


(ম্যানেজারকে ) তবে আর আপনার সঙ্গে আমার ঝগড়া নেই । 
কিন্তু মাইনে বাড়িয়ে দিতে হবে স্যার। নইলে আমি-_ 
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_ম্যা,নজার-_ 
ঠিক কথা বলেছ হলধর। আজ থেকেই তোমার একশ টাঁক। 
মাইনে বেড়ে গেল। যাঁও, মনের আনন্দে কাজ করো গে! 


__হলধর-- 
( উচ্ছাস চাপতে ন! পেরে ) মনের আনন্দ আস্বে কোথেকে স্যার ! 
যখন বুঝি নায়িকার ওই সব জোরালো প্রেমের কথাগুলি একেবারে 
সাবানের ফ্যানার মতোই অন্তঃসারশুন্য-"শুধু হাওয়াতেই মিলিয়ে 
যাচ্ছে, তখন কি আর প্রাণে আনন্দ আসে? যাক একশ টাকা! 
মাইনে বৃদ্ধি! পড়ে পাওয়া চৌদ্দ আনাই লাভ! 
[নকল চুল আর পোষাক 
তুলে নিয়ে প্রস্থান ] 
৷ নাট্যকার এতক্ষণ চুপচাপ 
ঘরের এক কোণে বসে- 
ছিলেন- এইবার তিনি 
একটু. এগিয়ে এসে 
ম্যানেজারকে বলেন! 
_নাট্যকার-_ 
সবাইকারই সব স্তুবিধে 
করে দিলেন স্যার ! 
আমার দিকে এক- 
বার ফিরে তাকাবেন 
না? 
_ম্যানেজার - 
( তাচ্ছিল্যের স্বরে) 
আপনি আবার ড্রপ ওঠবার মুখে ঘ্যানর-ঘ্যানর স্থুরু করে দিলেন? 
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__নাট্যকার__ 
আজ্ঞে, মানে আমারই ত"* নাটক-_ 

_ম্যানেজার_- 
আপনার নাটক তাতে হয়েছে কি? 


__নাট্যকার_- 
এই বল্ছিলাম কি-_[ আম্তা আমতা করে ] উদ্বোধন রজনীতে 
নায়িকা পেলো হীরের ব্রোচ নায়কের হুল মাইনে বৃদ্ধি, আর 
নাট্যকার নগদ কিছু পাবে না? 


_ম্যানেজার_ 
আপনি দেখি আমায় অবাক করলেন! কাগজে কাগজে 
আপনার নাম ছাপা হয়েছে, পোষ্টারে বড় বড় টাইপে আপনার 


নাম লাল কালীতে ঝক্‌ »ঝকৃ্‌ করছে" "এত কাগ্ডতেও আপনার 
মন উঠল না? 


_ নাট্যকার 
[ কুষ্ঠিত হয়ে ] এই মানে বল্ছিলাম কি ছেলেটা আজ এক মাস 
থেকে টায়ফয়েডে ভুগছে । চিকিৎসার কোনো ব্যবস্থা করতে 
পারছি নে! ভেবে রেখেছি-উদ্বোধন রজনীতে যে টাকা পাবে 
তাই দিয়ে ইন্জেক্সন কিনে নিয়ে যাবো । ডাক্তার আমার 
বন্ধু-_সে বসে রয়েছে ! 


_-গ্যানেজার- 
বসে থাকলেই হল? আপনার কি ধারণ যে, আমি এখানে 
দান-ছত্র খুলে বসেছি ? 
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__নাট্যকার__ 
কিন্তু টাকা ত' আমার পাওনা হয়েছে_ ম্যানেজারবাবু ! 
আমার নাটকট। যখন আপনারা অভিনয় করছেন ! 
_ ম্যানেজার 
আয! আপনি বলছেন কি মশাই? আপনার নাটক? 
আপনি যে মশাই রাতকে দিন করতে পারেন ! 
-নাট্যকার__ 
আপনার কথ! ত* আমি ঠিক বুধ তে পারছিনে ম্যানেজারবাবু ! 
_-ম্যানেজার-শ 
বুঝ বেনকি করে বলুন ? মলাটখানি ছাড়া আপনার নাটকের 
আর কি আছে শুনি ? 
_-নাট্যকার__ 
আা! শুধু মলাট ? 
_ম্যানেজীর__ 
হ্যা-যা, শুধু মলাট ! নামটা যে দিয়েছি এই আপন'র 
ভাগ্যি। যান্, নীগে গিয়ে অভিনয় দেখুন গে! ওরে হরে, 
বাবুকে “স্পেশাল সিটে” বসিয়ে ঘণ্টা মেরে ড্্প তুলে দিতে বল। 


[ যবনিকা ] 
_ইতি-__ 
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_ম্বপন বুড়োর লেখা বই-_ 


সাতসমুদ্দর তেরনদীর পারে ২ 
[ ভ্রমণ কাহিনী ] 


গল-সঞ্চয়ণ 


ঙে 


[ বিভিন্ন রকমের শ্রেষ্ঠ গল্পের সংগ্রহ 


প্রাপ্তিস্থান £ 
ওরিয়েপ্ট বুক কোম্পানি 
৯, শ্যামাচরণ দে সীট 
কলিকাতা--১২ 


